¿Menos es más?

La música del mundo

2010-10-14T10:44:00.000-07:00

El hombre toca la guitarra sentado contra un muro amarillo y gastado, lleno de graffitis y pedazos de pintura quebrados. Las piernas estiradas, cruzada una arriba de la otra. Parece cómodo. Qué lindas botas tiene. ¿De dónde las habrá sacado? Lleva una remera vieja, que alguna vez fue distinta. Sobresale en el pecho un extraño colgajo: tallado en buena madera oscura, un sol, una luna, y una cara de mujer soplando viento. A veces, mientras balancea el cuerpo dentro de la melodía, las formas del collar se mueven con vida propia. Es un instante mágico que viene y va.

El niño mira y trata de entenderlo todo. Su mente dispara preguntas curiosas que responde con inocencia, entregándose a una especie de fantasía transparente y liviana. El hombre toca la guitarra con los ojos cerrados. Al encontrar ciertas notas, frunce la frente, que se pliega en varias arrugas horizontales. Inspira confianza. Un pentagrama invisible como un caleidoscopio de colores provoca miles de efectos en las personas alrededor.

¿Y de qué va la canción? ¡Es tan buena! Pero nadie la conoce. El niño ve cómo, poco a poco, la gente del pueblo (primero un par de curiosos, luego una decena, y más) rodea al guitarrista. Miran hipnotizados las manos, los pies que se mueven al compás, chocando entre sí; la boca quieta en un gesto bendito de concentración. Va y vuelve en cambios repentinos e inusuales, en combinaciones de acordes y arpegios, pulsados por primera vez. Más allá de la música, en un espacio mental virgen, el alma del hombre que toca la guitarra navega en mares embravecidos y traicioneros, tierras de antiguas civilizaciones, descansa en la cima de las montañas, se hunde en las profundidades del mar azul, hasta llegar al negro. Escucha el sonido poderoso del cuerno que anuncia la guerra, pero luego encuentra la paz, porque ve un cielo estrellado de verano. Al final, se para frente al desierto, se transforma en un grano de arena que viaja despojado y libre por miles de kilómetros y años a merced del viento. Los ruidos de la ciudad desaparecen, son inútiles y pierden todo sentido. El niño imagina todo esto, el niño sabe todo esto.

***

El dibujo es de Martín Sierra, un amigo del barrio muy talentoso.

Unconditional Love

2010-09-30T18:28:00.000-07:00

(What y'all want?)

Unconditional Love (no doubt)

Talking bout the stuff that don't wear off

It don't fade

It'll last for all these crazy days

These crazy nights

Whether you wrong or you right

I'm guna still love you

Still feel you

Still there for you

No matter what (hehe)

You will always be in my heart

With unconditional love

Super hit de Tupac Shakur, quien deja bien claro una infinidad de conceptos realmente interesantes acerca de la vida. El más lindo, y me quedo corto con lo de “lindo”, es que el verdadero amor, en su forma más pura y extrema, es incondicional. Tupac Shakur es el rapero más importante que existió. Probablemente jamás sea superado por nadie, porque sus canciones no tienen comparación alguna, en especial cuando tiene la capacidad de abrir su corazón, sin dejar nunca de ser real (“stay real”) y regalar letras que son joyas. Tupac es considerado por muchas personas como un mesías, al igual que sucede con Bob Marley y unos pocos artistas que han entrado como flechas en las mentes y corazones de la gente que los escucha.

Tupac se jactó constantemente de su estilo de vida (“thug life”, el tatuaje que atraviesa su panza de lado a lado), donde la violencia era el condimento principal para sobrevivir. Era lo que le tocó y lo adoptó como una filosofía dentro de un sistema al que criticaba todo el tiempo. Él y sus amigos (dogs), vivieron por fuera del sistema, en una especie de mundo paralelo de armas, luchas, drogas. Incluso cuando se hizo famoso las letras siguieron el mismo rumbo, y los lujos no ocultaron nunca de dónde vino. Se veían a sí mismos como soldados. The struggle never stops in this game.

La grabó entre 1995 y 1996, pero recién vio la luz cuando estaba muerto, en 1999. Tupac murió joven, tal como había repetido una y otra vez en sus letras. El 30 de noviembre de 1994, recibió cinco balazos en un estudio de grabación en Manhattan, donde estaba grabando Biggie Smalls. Sobrevivió y acusó al rapero de N.Y., un amigo hasta ese momento, por el ataque contra su vida. Desde ese momento fueron enemigos, en medio de una rivalidad gigantesca que se generó entre los bandos de la costa Este y Oeste. El 7 de septiembre de 1996, en Las Vegas, Tupac se dirigía a un boliche tras ver pelear a Mike Tyson. En una luz roja recibió varios disparos, que le causaron la muerte, seis días más tarde. Vendió más de 75 millones de discos en todo el mundo.

En general, si uno escucha las canciones de Tupac, en medio de tragedias, muertes y cuestionamientos, surge cada tanto un verso que realmente emociona, porque toca elementos que son cristalinos y universales. Es lo que pasa a lo largo de esta canción, una verdadera redención: Perhaps it's just a fantasy, A life where we don't need no welfare, Shit with our whole family.

Tupac recorre su vida, nadando en recuerdos tristes y gira en el tiempo: lo que fue, lo que es, y lo que será el futuro que está adentro suyo, y adentro de cada uno de nosotros también. Nothing but my dreams matter. Una canción imperdible, eterna.

Acerca de Juicy

2010-09-30T17:05:00.000-07:00

Juicy es quizá la canción más conocida de Biggie Smalls (o Notorious B.I.G), uno de los raperos más famosos de la historia. Resume su vida de forma perfecta en la letra. Como una pintura rápida, pasó de comer sardinas, vender drogas y no tener plata para mantenerse, a ser una superestrella del mundo del espectáculo. Champagne, mujeres, limousinas con chofer, contador, Super Nintendo y Sega Genesis (lo mismo que sería ahora tener el Play 3 y el Wii), fueron las consecuencias de vender más de 17 millones de discos sólo en USA.

¿Qué tiene la canción de original? ¿Por qué es un clásico? Bueno, sin duda que hay una base musical muy buena para que el gordo rapero haga su trabajo. Se afirma que Notorious no escribía las letras, sino que cantaba con estilo libre, según surgían las combinaciones y rimas en su cabeza. Además, está la manera de hacerlo, el flow que distingue y hace únicos a los cantantes. Ah, también está el estribillo femenino de voces angelicales que libera las tensiones de una rima intensa.

En este hit, el single que lo hizo famoso definitivamente en 1994, se le dio por contar las dos caras de la moneda, un arranque de vida miserable, que comparte las características de casi todos los raperos exitosos, hasta lograr el reconocimiento de todos en el ambiente. Madre soltera en la lucha, padre que se borra, poca plata, barrio difícil con pocas chances de hacer una vida políticamente correcta. Y después llegan drogas, armas, una hija de sorpresa antes de los 20: es la realidad que se impone como un tren arrollador. Lo más increíble de la letra es que es real. Hay un salto gigantesco, un bombazo de energía musical que cambió todo. En una situación compleja como la de Biggie, una persona “normal” se hunde y termina en la cárcel, totalmente desanimado, o muerto. El talento que tenía lo alejó, al menos por un puñado de años, de la vida siniestra de las calles. Y lo hizo leyenda para siempre.

Biggie Smalls, considerado el salvador del hip-hop en la costa Este americana, nació el 21 de mayo de 1972 en Brooklyn, N.Y. El 9 de marzo de 1997, a los 24 años, recibió cuatro disparos en el pecho, en lo que se llama drive-by, que es cuando alguien dispara un arma desde un auto en movimiento o parado. Esta técnica la hizo popular la mafia en 1920 (gracias Wikipedia). El enorme rapero (al igual que Tupac Shakur, su amigo y enemigo) murió de esta manera, mientras esperaba el cambio de luz en un semáforo, al volver de un boliche al hotel en la ciudad de Los Ángeles, California.

Bueno, gracias, porque volvimos, nos trajeron a todos

2010-07-22T21:58:00.000-07:00

Vimos cómo Uruguay trepó hasta meterse entre los cuatro mejores del mundo. También a punto de pasar a la final. Sin excusas. Perdimos. Quedamos cuartos. Aunque flota en el aire, incluso ahora, un par de semanas después de los partidos, la sensación de que estuvieron ahí nomás. Muy cerca de la gloria total.

Vivimos el campeonato del mundo más fuerte desde Maracaná, porque en 1970 el cuarto puesto en México no se festejó.

No sé de las leyendas de antes, puedo imaginarlas, pero es como todo: si no lo vivís, no lo entendés. Muchos jugadores nos emocionaron hasta las lágrimas, fue impresionante. De unas eliminatorias más agrias que dulces, y a pesar de los golpes, habían muchas ganas de ir al mundial. Atrás queda aquella tristísima imagen del Loco Abreu dialogando –intentando dialogar- con un puñado de hinchas furiosos porque perdimos casi toda chance con aquel 0-1 en Perú. A una de las mejores portadas de diarios que jamás vamos a ver: el Loco con los ojos cerrados, brazos extendidos, sonrisa pintada, lleno de tatuajes. Gol, gol, golazo, sólo Zidane se animó a tirar así un penal en la final de 2006. Pero era el primer tiempo del partido. Lo que hizo el Loco fue darle el mejor final imaginable –para los uruguayos- a esa novela de ciencia ficción que fue Uruguay- Ghana.

No encuentro palabras para trasmitir lo que Egidio y el Ruso hicieron. Quizá sea la famosa garra, pero tiene que haber algo más. Es la seguridad de que nadie nos iba a ganar fácil, y cuando escuchaba (o decía orgulloso) “pase lo que pase, éstos van a dejar todo”, se me venían a la mente, como flippers, las galopas laterales, la mirada asesina, gritos de guerra, barridas, sangre, de estos dos jugadorazos de fútbol. Porque eso es lo que son. La foto que pegué arriba es la mejor foto del mundial a mi gusto.

Edinson Cavani, qué golazo de punta le anotó a los alemanes, o el centro precioso hacia Suárez, que cabeceó notable frente a México. Meses antes del mundial, Forlán hizo un gol clave para Aleti en Portugal, por la Europa League, y Marca tituló: “Eres grande, Forlán”. Y sí, es así, estuvo intratable y apareció en los momentos más difíciles. Luis Suárez –Luisito- se hizo leyenda, no por ser tramposo, como algunos periodistas no entendidos de fútbol dijeron, no por ser pícaro, porque lo que hizo no fue una picardía como la de Maradona. No. Lo de Luis fue instinto de supervivencia. Un último respiro antes de la muerte anunciada que era, que hubiera sido, ese asqueroso no gol de Ghana, tras una verdadera tómbola de rebotes en el área chica nacional. Para saborear lo que fue el triunfo más lindo de nuestra historia, de la historia que vimos y no nos contaron, vale la pena, cada vez que lo repiten en la tele, o en YouTube, o lo que sea, volver al masoquismo de revivir los segundos fatales. La clásica yeta que tantas veces acompañó a los celestes. La desgracia de quedar afuera así. Pero no.

Más allá de algunos momentos cumbres, como el segundo gol bajo la lluvia contra los coreanos, o la caída mortal de Fucile, o los dos penales tapados por Muslera, o cuando el mismo Muslera le hablara al travesaño, le gritara “te quiero”, como un loco, tras el yerro de Gyan, que pateaba notable los penales, pero ese lo erró, o el verdadero partidazo de Egidio en aquel gris debut contra los galos, o la sangre del Ruso, o cuando parecía que los rivales abrían una brecha y aparecía Edinson, cubriendo espacios de área a área, o cuando…

Más allá de todo este verdadero cóctel de imágenes que quedan impresas en la memoria colectiva, crece con inesperada fuerza el sentirse parte de algo mayor, de una identidad que tiene Uruguay, que parecía destinada al ostracismo, pero que sale a flote, gracias a Dios –el mismo Dios al que Victorino suplicaba de rodillas en la tanda de penales-, y espero que pueda mantenerse en el tiempo. Porque nadie juega, ni nadie sufre y vive el fútbol como los uruguayos.

Y la gente no festeja un cuarto puesto. La gente es inteligente y festeja porque vio que hubo un grupo muy unido, que llevó a cabo la tarea más difícil de las últimas cuatro décadas. Es que parecía que nunca más podríamos llegar entre los mejores, pero más importante aún, recuperar una forma de sentir el juego: hasta la última pelota, hasta la última, siempre…y vamos, que vamos, como rezaba el bondi en la caravana helada de la semana pasada. ¡¡¡Uruguay nomá!!!

****

Frases interesantes de diferentes personas

2010-05-25T20:12:00.000-07:00

Durante dos años, dormía un día de cada cuatro. Charlie Watts

Cuando al agresor no le queda más por destruir, se dirige violentamente contra sí mismo. Juan Salzano

Si los seres humanos no tuvieran memoria, serían felices. F. Nietzsche

Ante la realidad, la tolerancia es aún menor que ante la ficción. Fernando Vaz

Ott es un poco resultado de la autopublicidad, de la presunta excelencia por el mero hecho de que vivís afuera. Rafael Viñoly

El Holocausto fue planeado, y Hitler lo planeó. Paul Johnson

Lo que la música significa para la gente es uno de los grandes misterios. Keith Richards

Si me coronara como Rey, ¿sería por ello Rey? Me convertiría, más bien, en objeto de lástima y disgusto. Austin Osman Spare

Mientras permanezca la noción de que existe una "esclavitud obligatoria" en este mundo o incluso en los sueños, existe tal exclavitud. A.O.S.

¿No hay acaso un "viento" invisible, misterioso, que nos empuja aquí o allá, y comanda nuestras acciones, mientras en nuestra ingenuidad creemos gozar de libre albedrío? Gustav Meyrinck

***

Oración del Marinero

2010-04-26T22:13:00.000-07:00

Mares revueltos de oscura fachada

Espuma de olas cruzadas

Abren sus bocas y las cierran

Como si fuera lo único por hacer

Secretos mueren para siempre

En las profundidades

Aún vivas, vírgenes

Ausencia alarmante

Que sólo puedo imaginar

Pierdo los ojos

Más allá del horizonte

La vida es una belleza

Tan corta y frágil

Lluvia desaparece

Al tocar el mar

Cuna de todos los mortales

Rey de todos los finales

A ti encomiendo mi suerte

Y la de los míos

A ti prometo

Siempre regresar

Dios

2010-04-13T15:09:00.000-07:00

-¿Vos crees en Dios?
-Dale, no jodas, siempre con las mismas preguntas, ¿qué te cambia lo que yo pienso?
-No es que me cambie, pero quiero saber cómo pensas.
-Y, no se que decirte, es un tema personal. Anda todo el mundo confundido con esas cosas.
-¿Cómo?
-Ves que no podes hablar sin hacer preguntas.
-¿Qué decís?
-Bueno yo pienso que hay algo superior adentro nuestro, afuera, por todos lados, no tengo idea si es el ser de las iglesias o una bola de energía invisible.
-Yo veo que todos piensan diferente…
-Entonces capaz que todos son pequeños dioses.
-Jaja, estaría bueno eso.
-No, sería una mierda para mí.
-No entiendo.
-Hay cada cabeza de balde por ahí que no se lo merece.
-¿Cómo vos?
-Dale no te hagas el gil. Pará que me suena el celular…es mi vieja. ¿Qué pasó má? … Sí, no sé a qué hora, cociná igual que cuando llegue como… Como el culo me fue, má, el tipo era un alcahuete…No, no, está todo bien, tengo plata…Okey, dale, un beso, pará má, acordate de darle comida a Tropical…Chau, nos vemos.
-Debe estar gigante Tropical, ¿no?
-Sí, está rompiendo todo. Descontrolado. ¿De qué estábamos hablando?
-De Dios.
-Cierto, bueno, nunca se llega a nada hablando de eso. Es uno de los misterios que no se pueden conocer. Otra cosa, además, es que la gente se muere por Dios. Hace miles de años que se matan por Dios.
-Decís por los terroristas vos…
-Sí, y por muchos otros. Lo que quiero decir, y es lo más gracioso esto, es que no hay amor en las religiones, y eso es lo más importante. No sé, somos muchos y todos piensan diferente. Cuando te quieren convencer de algo a la fuerza no hay amor.
- Estás hecho un brisco con eso del amor…
-Vos reíte pero es así. Sos un burro vos.
- Puede ser…
- Y sí.

Tierra de sueños

2010-02-12T20:33:00.000-08:00

Apareció en una ruta desierta, en medio de la nada. Puso la mano como visera en la frente para tapar el sol, una especie de sol violeta que hacía ver las cosas en colores insólitos. Igual no había nada para ver. Se sacó la mochila con rapidez y se agachó para abrirla. El sentimiento era como saber perfectamente lo que estaba haciendo y al mismo tiempo no entender nada de nada. Por un instante se vio desde afuera de su persona, igual que en una película. Después abrió el cierre de la mochila y vio que no había nada. Sintió sed. Quiero irme de acá, qué hago acá, la puta madre, pensó. Y cerró los ojos. Fue entonces cuando apareció en una fiesta muy animada en una casa enorme con piscina. Habían chicas en bikini, todas divinas, tomando cócteles increíbles. Habían hombres también, vestidos con ropa de moda y peinados europeos, pero eran como de cartón y ninguno hablaba, por eso las mujeres lo miraron fijo y él les dijo: “Hola, quiero saber todo de ustedes”. Vino una que parecía rusa y le dio su vaso. Tomó un trago, dos, y se sintió raro. Lo que sintió fueron ganas de decir muchas cosas pero no saber cómo. En fin, no podía hablar. Miró su atuendo y se dio cuenta que tenía un traje a medida blanco, sería Armani o una de esas marcas gloriosas. Y los zapatos que llevaba, eran como para jugar al golf. Soy un imbécil, soy igual a todos, pensó. Corrió descontrolado y se tiró a la piscina. El agua era tan pura que calmó la desesperación. Las chicas se fueron. Los hombres también. Y él ya no llevaba el trajecito de millonario. Estaba desnudo, flotando en un agua mágica. Sólo podía pensar en lo bien que estaba en esa agua, ese era todo su mundo. Pensó con tanta profundidad en lo bien que estaba, que logró sentir placer de pensar. Y allí dijo en voz alta: “Esto debe ser el paraíso”. Pero fue un error decir eso, porque al instante una voz lejana comenzó a llamarlo por su apodo: “Lechuga, lechuga, ¡lechugaaaaa!” ¿Quién me conoce acá? No quería encontrarse con nadie conocido. De a poco, la voz se hacía familiar. Ahora estaba corriendo por un bosque, atropellado, cayó un par de veces al suelo. Era obvio a esta altura que algún idiota lo perseguía. “Lechuguitaaaaa”, escuchaba desde atrás. Se escondió atrás de un árbol bastante grande y vio que se acercaba Lily, su hermana de seis años. Lily le hizo señas para que se callara, y le dijo suave al oído: “Acordate cuando abras los ojos, esto puede ser real también”.

Final

2009-12-24T05:15:00.000-08:00

Mis mejores deseos para todos en fin de año y para el que viene.
El video es de Joe Cocker: maestro de la música, y con la letra que canta, maestro de la vida. La canción es de 1994, y forma parte del disco Have a little faith.

Somewhere along the way
I got caught up in the race
I kept spinning and turning
Lost myself my hope my faith

We're always wanting more than what we have
And what I've learned is all I really need are...

The simple things
That come without a price
The simple things
Like happiness joy and love in my life
I've seen it all from so many sides
And I hope you would agree
The best things in life
Are the simple things

Hey everybody don't get me wrong you got to understand ambition and knowledge
Are the seeds of every woman and man

It's good to work... work hard and prosper
As long as you take time to find...

The simple things
That come without a price
The simple things
Like happiness joy and love in my life
I've seen it all from so many sides
And I hope you would agree
That the best things in life
Are the simple things

This world moves so fast
Sometimes you got to slow down, down, down
To find out what its all about

***

There´s no bad vibe cause we´re keepin it high

2009-12-11T07:05:00.000-08:00

Awake es el álbum que Julian Marley, hijo de Bob, lanzó este año.
Canciones limpias donde las líneas de bajo rebotan en nuestras mentes; ´the bass line is movin trough me and through you tonight´, canta Julian en la canción On the Floor, el pedazo más bailable del disco.

La voz tiene un timbre parecido al de su padre, y descubrimos un paladar fino para las melodías.

Awake significa una apertura hacia las fuerzas naturales del mundo: amor, comunicación, fe, que tanta fuerza tiene en la religión Rastafari. Por encima de todas las construcciones humanas, está ese espacio tan difícil de alcanzar, de íntimo contacto con la tierra y las personas. ´None of the riches of the World, can stop Jah works´, expresa J.M en el track Jah works. Jah es el dios de su religión.

Con este concepto creativo de mochila, las letras abordan problemas concretos, como la ruda vida en la calle (Violence in the streets), los dramas de pareja (Stay with me), o la búsqueda personal, constante, por ser un hombre mejor en esta vida (Trying). Hay grandes ideas expresadas en todas las canciones para explorar. El tema Things ain´t cool anymore es, a mi entender, el mejor del disco. Allí une música y letra, las ideas que guían el trabajo en un molde soberbio de expresión sonora.

La música es un tipo de reggae sólido y moderno, respetuoso de las raíces originales. Nos llevan al pasado los pequeños arreglos en la percusión, los coros femeninos, las guitarras que evocan el sonido de grandes álbumes de Bob Marley, como Uprising o Kaya. En muchos momentos hay notables intervenciones de guitarra slide. La mezcla de sonido es fuerte, implacable. Esto, sumado a incursiones en terrenos más actuales como el dub o el dancehall (con un estilo de hip-hop jamaiquino al cantar), acerca el trabajo a nuestros tiempos.

En suma, es un disco recomendable, versátil, que se vuelve un vicio. Todas las canciones están buenas. Más allá de gustos o pre-conceptos, tenemos frente a nosotros una muy buena obra de arte.

*****

Para no dormir

2009-11-12T17:44:00.000-08:00

Miró al techo desde la cama. Lo distrajo el ventilador. Rápidamente se destapó y corrió a la ventana. A través de la rendija de la persiana, miró. Al principio no pasó nada. Veinte segundos después, tal como en el sueño que acababa de tener, aparecieron los hombres. Corrían calle arriba con pistolas en las manos. Los vió venir, de rostros enjutos y concentrados. A lo lejos, distinguió el sonido de los motores. No había sirenas ni bocinas. Más vendrían.
Ya sabía, sin saber por qué, que lo querían a él. Observó con los ojos bien abiertos cómo se daban señales mudas entre ellos, cercando la pequeña vivienda. Con la mano derecha, agazapado, manoteó la cuerda y cerró la persiana del todo. En una ráfaga eléctrica de pensamientos, deseó ser Juan Carlos, el vecino que dormía plácidamente en su cama.
Bajó las escaleras acelerando, su corazón agitado saltaba fuera del pecho; las piernas flotando de terror. Apagó la luz que dejaba siempre prendida en el piso de abajo. Y sintió pisadas que venían de arriba, de la azotea. Sin saber qué hacer, se tiró al piso y reptó hasta la pequeña puerta del sótano. A esta altura, cuando intentaba trancar la puerta con una vara de madera demasiado fina, sintió que forzaban la puerta más débil de la casa: la de la cocina. Cerró los ojos, apretándolos de una forma tan intensa que los pómulos rozaron sus pestañas. Rogó para que todo fuera la insólita realidad de una pesadilla. Pero no. Entonces comenzó a rezar, mientras los hombres tomaban la casa, en medio de la noche.

***

La fuerza interior

2009-11-04T09:29:00.000-08:00

Este video muestra el poder de la mente, la concentración, pero sobre todas las cosas plantea un gran misterio. Es la pregunta que los humanos nos hacemos desde tiempos ancestrales. ¿Qué somos?, ¿cómo es posible?, entre muchas otras.
Como está en cámara ultra lenta, el asombro que provoca es gigantesco.

Gordo, Gordo

2009-10-07T21:15:00.000-07:00

Gordo pateaba la pelota contra la pared. Estaba solo. Hacía calor. Un sol aplastante caía desde el cielo, y algunas gotas de sudor brotaban de la frente del niño. Gordo estaba muy concentrado como para darse cuenta de lo que hacía. Era una concentración autómata, distraída pero perfecta, donde el paso del tiempo era irrelevante a merced de la pasión por el juego.

-Gordo, es casi mediodía, haceme el favor de venir a casa a comer-, dijo la mujer obesa, la madre de Gordo. Lo llamó, casi gritando, desde una ventana de la casita rosada. Llevaba puesto un delantal manchado con salsa de tomate.

Gordo optó por no mirarla y pateó la pelota con furia varias veces más contra el cemento grafiteado del callejón. Pero llegó la madre y lo arrastró puertas adentro, hacia la comida. Siempre la comida.

-Vení, es todos los días lo mismo contigo. Tenés que comer. Mirá cómo estás, sos un fideo.

Gordo empezó a enrollar los tallarines a la bolognesa sin ganas. Estaban buenos. En frente, la madre devoraba con desesperación su plato, y relojeaba la fuente transparente, seguramente para asegurarse de que había cocinado suficiente pasta.

-¡Eghstán muegnísimos!-, exclamó la mujer.

Gordo se volvió a su derecha y encontró la mirada desafiante del hermano. La boca llena de alimento, era una postal de la gula humana. No tenían mucho en común. Nada en común, para ser justos. Una inmensa distancia emocional los separaba desde pequeños. Además, los dividía el tema del peso.

-Gordo, mirá a tu hermano…, así tenés que comer, con ganas. Para eso te hicimos tu papá y yo-, avisó la madre con ojos cariñosos.

Gordo agachó la cabeza y recogió un poco más de pasta. Miró por la ventana y su mirada se iluminó. Los amigos del barrio llegaban a la canchita de tierra con una buena pelota. La madre detectó inmediatamente la situación. Y dijo:

-Ni lo pienses, amor. Estás gastando mucha energía. Vas a comer el postre y después dormir una siesta, como Dios manda.

-No quiero-, dijo Gordo con un hilo de voz.

-Le vas a hacer caso a tu madre.

Gordo hundió la mirada en el entrevero de spaghettis que era su plato. Juntó rabia. Y se la tragó como todos los días.

El hermano, “La bomba Julián”, como le decían Gordo y sus amigos, ya miraba T.V en el sofá. Emitían un programa de juegos y premios tontos. Julián descansaba su pesadez en el legendario sofá rojo, que ya había adquirido la forma redondeada del enorme culo que tenía. Gordo apreció la inmunda escena de todos los días. Sin terminar la porción, rumbeó hacia el cuarto para la siesta obligada. Dejar algo de postre (en aquel almuerzo flan con dulce de leche y nueces picadas) era una auténtica manifestación de rebeldía por parte del niño.

“Qué mierda”, pensó Gordo. Con esas dos palabras resumía su desprecio por la familia que tenía, y la angustia de no poder jugar al fútbol.

Se recostó en la cama, pero sabía que no iba a dormir. Puso las manos atrás de la cabeza y observó el póster de Zinedine Zidane. Era un póster bastante grande de 80 x 40 cm. Gordo lo tenía hace años y no se cansaba de observarlo. Zidane vestía la remera de la Juventus, el cuadro italiano que lo llevó a la fama. En esa oportunidad, enfrentaba a la Sampdoria. En la imagen, el semi-pelado estaba pegando un pase largo con gran técnica. Gordo repasó cada gesto físico del jugador. El impacto sólido pero delicado con el empeine del zapato en la pelota, el equilibrio de los brazos, la mirada fija en el balón. Imaginó el destino de aquel pase, y también la fantástica jugada que sin duda vendría. De pronto…

-Gordo, ¿te dormiste?-, gritó la madre desde la cocina.

-No. No puedo-, contestó Gordo.

-Entonces vení a terminar de lavar los platos, que tengo que ir a comprar la cena, antes que se lleven los mejores pollos del almacén-, vociferó la mujer desde la cocina.

-¿Vas a dejar que te pidan eso?-, abrió la boca Zidane.

-Gordo, te observamos hace tiempo, y sos bueno para esto-, completó Ciro Ferrara, gritando, porque estaba muy lejos en la foto.

Gordo abrió la boca y pronunció el silencio.

-¿Con quién hablás, Gordo?-, inquirió la madre.

Zidane y Ferrara le hicieron señas para que hiciera silencio. El resto de los jugadores observaban a Gordo, alguno, como el burrito Ortega, sonreía suspicaz.

-Con nadie, mamá-, alcanzó a decir el niño.

Volvió rápido la mirada al póster, y notó que Zidane lo llamaba.

-Vení, Gordo. Nosotros te vamos a ayudar-, dijo el astro. Y estiró la mano hacia Gordo. El niño vio cómo la tribuna tomaba movimiento, el sol del estadio delle Alpi impactó en su rostro momificado. El sonido ensordecedor de los tiffosi copó de a poco el cuarto, para luego extenderse en cuestión de segundos a toda la casa. Gordo sintió los pesados pasos de sus familiares, que gritaban y se aproximaban al cuarto. Corrió y cerró la puerta con llave. Ahora, el viento suave de la primavera italiana flameaba sobre su remera vieja. Gordo se miró y sintió miedo: ¿cómo iba a jugar así, sin la ropa oficial? Miró a Zidane, buscando una respuesta.

-No importa, apurate, ¡tomá mi mano!-, gritó Zidane con voz de capitán.

Gordo manoteó los zapatos de fútbol y entró. Afuera, en el corredor, la madre gritaba:

-Gordo, ¡apagá la radio y vení a la cocina! Te voy a poner en penitencia por toda la semana. ¿Gordo? ¿Gordo? ¡Estás castigado!

Pero Gordo amortiguó de pecho el pase de Zidane y encaró hacia el área para enfrentar al golero.

***

ITGWO

2009-10-06T18:56:00.000-07:00

Este mes coloco el video de una canción que es un clásico de Tom Petty. Personalmente, uno de los mejores videos musicales que vi, porque es una película entera en seis minutos de melodías espléndidas. Fantasía y realidad van de la mano. Muchas veces nos perdemos en la confusión. ¿Hasta dónde somos nosotros mismos?





width="431" height="358" bgcolor="#FFFFFF"
flashvars="flvurl=http://v8.nonxt7.googlevideo.com/videoplayback?id%3D05573ea1453f5787%26itag%3D5%26app%3Dblogger%26ip%3D0.0.0.0%26ipbits%3D0%26expire%3D1331325468%26sparams%3Did,itag,ip,ipbits,expire%26signature%3D4412616315C35A9F7B24CC7F6C6FFC904A767939.4AED99E9DFB921C0434D3ECA38E532F33D9E53C2%26key%3Dck1&iurl=http://video.google.com/ThumbnailServer2?app%3Dblogger%26contentid%3D5573ea1453f5787%26offsetms%3D5000%26itag%3Dw160%26sigh%3DjfsGJvLaejZKw4D8dXByVqsayfc&autoplay=0&ps=blogger"
allowFullScreen="true" />

Eddie waited til' he finished high school
He went to Hollywood, got a tattoo
He met a girl out there with a tattoo too
The future was wide open

They moved into a place they both could afford
He found a night club he could work at the door
She had a guitar and she taught him some chords
The sky was the limit

Into the great wide open
Under them skies of blue
Out in the great wide open
A rebel without a clue

The papers said Ed always played from the heart
He got an agent and a roadie named Bart
They made a record and it went in the chart
The sky was the limit

His leather jacket had chains that would jingle
They both met movie stars, partied and mingled
Their A&R man said "I don't hear a single"
The future was wide open

Into the great wide open
Under them skies of blue
Out in the great wide open
A rebel without a clue

*****

Los Duendes

2009-10-01T13:34:00.000-07:00

Xuxa: "Tengo orgasmos múltiples y veo duendes. Yo estaba en una hacienda cuando levanté la colcha y vi a un duende abajo de la cama. Me quedé rezando, no estaba preparada para ver a ese ser". Al igual que Xuxa y mucha gente más, creo en los duendes.
Cuando pienso en un duende, imagino una criatura que nunca vi, vendría a ser como un unicornio, pero la diferencia es que el duende sí existe. Identifico el gris, el verde, rojo y violeta como sus colores preferidos. Un duende conoce muy bien al humano, sabe las pequeñas tretas que nos vuelven locos.
A mi los duendes me robaron tres juegos de llaves en dos meses. Eso fue cuando tenía trece. Después aflojaron porque se dieron cuenta que ya era demasiado.
Una situación típica para identificar la presencia del duende es la pérdida inexplicable de llaves, tarjetas, celulares, billetes, o algún papel importante con anotaciones que vas a encontrar cuando ya no sirvan para nada. Al duende le fascina verte buscar, disfruta de las preocupaciones ajenas.
Sin embargo, no creo que sean malignos. Los actos de los duendes pueden dejar grandes enseñanzas para el futuro, siempre que aceptemos su existencia. Las frustraciones causadas por los duendes nos hacen mejores personas. El duende ataca especialmente a quienes andan por la vida sin prestarles atención. Nunca es bueno negar al duende.
Conozco el caso de un amigo que cree en ellos. Perdió la billetera dentro de su casa de manera increíble. La buscó por días, hasta que, desesperado, gritó: <<¡Por favor, dénmela!>> A los dos minutos encontró la billetera en un lugar totalmente accesible, donde había buscado varias veces. Es creer o reventar.
Estoy casi convencido de que atacan especialmente a las personas necias, las que se ofuscan rápido y pierden el control. Además, este tipo de personas tienden a no creer en los duendes, lo que constituye un grave error. Ahora mismo podrías tu estar rodeado/a de duendes.
Por último, mis investigaciones acerca de los duendes muestran que hay dos tipos de razas: el duende de la ciudad y el duende de campo, o duende "natural". El duende de ciudad es el que se divierte con nosotros, puesto que vive alrededor de nuestras casas o incluso acurrucado en algún armario. El duende de campo reside en aquellos bosques autóctonos de la campaña, es muy veloz y detesta el contacto humano. Ambos comparten la característica de ser invisibles. El avistamiento de Xuxa es algo fuera de lo común, quizá el duende se durmió en la suavidad del colchón humano-lo cual constituye un grave error porque el sueño los vuelve indefensos y visibles-, o pudo sentirse atraído por la potencia sexual de la diva. Sólo Xuxa sabe.

El genio y el Sabio

2009-09-23T18:08:00.000-07:00

Ser genio no es ser sabio. El genio es alguien que desarrolló su inteligencia de forma extraordinaria. Alguien que alcanzó nuevos horizontes en las ciencias o el pensamiento humano. Pero la aplicación de dicha inteligencia en la realidad no está contemplada en el concepto. Por eso, Einstein era un genio, pero no un sabio. Formuló una ley indispensable para la humanidad. Ayudó a contruir la bomba atómica. La ciencia avanzó con gran maldad. Después de ver lo que hicieron con su descubrimiento (Hiroshima y Nagasaki), trabajó para frenar el camino humano hacia la autodestrucción, que él ayudó a forjar. No fue sabio.
Un sabio es aquel que logra una conexión con el universo. El sabio no teme a nada, es un visionario. Para él, el mundo discurre de modo evidente. El sabio conoce, saborea en su paladar la magia de la vida. El sabio enseña con el ejemplo y no con las palabras. El sabio, sobre todas las cosas, es dueño de actos puros, alejados en todo aspecto de la maldad.

.

Robert Cray

2009-09-17T14:28:00.000-07:00

Del disco conocido como Midnight Stroll, o Paseo de Medianoche en español, una gran canción dramática de las que a mi me gustan, pero me gustan de verdad. Robert Cray, un talentoso músico.

The forecast calls for pain

Coffee for my breakfast

Shot of whiskey on the side

It's a dark and dreary morning

With the clouds covering up the sky

Chorus:

The forecast calls for pain

My baby's turning cold

And the forecast calls for pain

We stayed up all night talking

She's grown restless she confessed

She says there's no one new

But deep down I know that's next

Chorus

She says she tried and tried yes she has

But slowly her love has died

I can see that deep down inside she's changed

The forecast calls for pain

Yeah, yeah, yeah

I can hear approaching thunder

I can feel chills run up my spine

I've seen love freeze before

And I know I'm on borrowed time

Chorus

I can feel the thunder

I can see the lightning

I can feel the pain

Oh, it's gonna rain

Espero hayan disfrutado. Hasta la próxima.

Gato Negro (final de la historia)

2009-09-07T12:01:00.000-07:00

Llegó un tiempo en el que varios gatos negros danzaban por los tejados del barrio. Hijos o nietos del mío, generaciones de gatos negros. Igual se enfrentaban entre sí, de noche y de día, con maullidos que parecían el llanto de varios bebés desconsolados. Como los leones de Discovery, los gatos peleaban por las hembras, por la chance de reproducirse. Por eso, mi gato también marcaba obsesivamente el territorio con orina, y a los dueños, se nos refregaba como una serpiente entre las piernas.

Fede era un vecino mío que tenía una siamesa en perfectas condiciones. De pedigrí, como se dice normalmente. La gata vivía adentro de la casa, hacía caso cuando la llamaban por su nombre (igual que un perro) y usaba un collar con cascabeles en el cuello, que delataba todos sus movimientos. Sólo salía para hacer las necesidades. Un par de veces, Fede vino con mensajes del padre, que decía “a ver si podíamos controlar al gato negro, porque andaba merodeando cuando la siamesa estaba en celo”. Pero era imposible controlarlo, vivía por ahí. La cuestión fue que, meses más tarde, Fede trajo la noticia de que su gata estaba embarazada y no sabían cómo ni de quién. Un tiempo después nacieron ocho gatitos, seis de ellos totalmente negros.

En sus últimos años, a Tom se lo conocía por el nombre de Mino, o Rey Mino. Como dije antes, tuvo varios nombres que nunca respetó. El trajín de vida violento se mantuvo, aunque los tiempos de recuperación tras las peleas se hicieron más y más largos. Además, los gatos jóvenes le provocaban mayores daños. Fue al veterinario varias veces. Las penurias físicas eran insalvables y cuando cumplió once años decidieron castrarlo. Su maldad se acentuó luego de la operación. Al poco tiempo se fue como hacía siempre pero, esta vez, no regresó a casa ni se lo volvió a ver sobre la faz de la tierra.

.

Gato Negro (parte II)

2009-09-05T16:18:00.000-07:00

Con el paso del tiempo tuvo varios nombres más, pero nunca hizo caso cuando lo llamaban. Para que un gato responda a un apodo, su nivel de domesticación debe ser alto, y mi gato siempre ostentó la más amplia libertad en sus traslados. En su juventud, adquirió un tamaño normal y cierta elegancia. Era ágil y egoísta. Solía afilar las garras constantemente contra maderas o ladrillos. Es que poco después comenzaron los duelos con otros gatos de la zona. Regresaba con las orejas rotas o algún tajo. Pero se recuperaba rápido.

El comportamiento del animal se volvió utilitario a medida que maduraba. Reacio a las caricias extensas, sólo prestaba atención en los momentos que recibía comida. También se perdía entre las casas por semanas enteras, y luego volvía con hambre y lastimado a recuperarse. Dormía grandes siestas enrollado sobre sí mismo. Sospecho que había otras casas donde le daban comida. La libertad del gato era total. Le gustaba que mi hermano lo sujetara fuerte y lanzara varios metros en saltos artificiales. Siempre caía de forma neumática sobre el pasto y volvía para que lo lanzaran de nuevo (a la quinta vez, ya aburrido, se alejaba apático del lugar).

Las cosas cambiaron cuando llegó Dago, un perro labrador negro.

En general mantuvieron una relación distante, de ignorancia, alternando peleas y momentos de paz. A veces reposaban al sol bastante cerca el uno del otro. Cuando se peleaban, el perro siempre perdía. El gato no tenía miedo, se plantaba firme y lo atacaba con furibundos zarpazos al hocico. Después corría y se alejaba por los techos. Sin embargo, hubo una ocasión en la que el perro casi lo mata. El gato tenía una casa nueva para dormir, con techo desmontable. No le gustaba, pero conseguimos seducirlo para que durmiera ahí, dándole la comida adentro. Hasta que una vez se peleó con Dago, y no podía salir. Tiraba garrazos por la pequeña puerta de la casita, mientras el perro ladraba contento. Cuando la desesperación lo empujó a salir, Dago lo estaba esperando, y le dio un par de mordidas que dañaron su orgullo. Nunca más utilizó la casita.

Gato Negro (parte I)

2009-08-31T08:57:00.000-07:00

Si el perro es leal y amigo, el gato es astuto e independiente. No tengo miedo a los gatos negros, porque tuve uno. Fue una mascota muy especial, que vivió con gran rebeldía la civilización del hogar. Su vida transcurrió salvaje y utilitaria. Con problemas, heridas y mucha furia.

Una tarde de 1994, el gatito se aproximó a la máquina cortadora de pasto (encendida), sin temor alguno, mientras mi hermano desarrollaba tal tarea. Estuvo un rato observando y luego desapareció. Era hijo de una gata de los vecinos, que había tenido sus crías en una barbacoa destrozada del terreno lindero.

Los niños vecinos tomaron la decisión de adoptar a varios (que luego regalarían), con la emoción típica que surge frente a una nueva mascota. Nadie quería al negro y me lo quedé. Era el único totalmente negro y me resultó interesante. Más tarde, una semana después de tenerlo en casa, una de las vecinas intentó apoderarse de mi animal, proponiendo un injusto intercambio de Tom (nombre que le había puesto en honor a Tom & Jerry) por una gatita blanca con manchas marrones. El capricho infantil de los vecinos tenía raíz en un gusto inesperado por el color del gato: un negro intenso que resultaba brillante a la luz del sol, con destellos azulados. Defendí a ultranza la propiedad del felino, me gustaba, y ya era mío definitivamente. Todo terminó en aires de pelea con los otros niños, pero lo más importante era quedármelo.

Ya de pequeño, Tom daba muestra de su maldad intrínseca, mordiendo lo que encontrara al paso, con los pequeños dientes afilados que tenía. Ocasionalmente, los vecinos insistían en juntar a los gatitos hermanos para jugar, pero no me gustaba la idea, por temor a que intentaran sacármelo de nuevo.

Recuerdo cómo, con mis escasos cinco años, practicaba juegos rudos con él, juegos de naturaleza cruel. Solía colocar al animal en un balde o canasto, el cual giraba varias veces por el aire a gran velocidad. La velocidad era un factor clave para que Tom no saltara o intentara escapar. Después, al apoyar el balde en tierra firme, el animalejo salía tambaleándose de la trampa, y yo me reía mucho del gatito "borracho". Aquí abajo, "el canasto del terror".

También sujetaba su cola fuertemente, frenando el movimiento ondulante y repetitivo, lo que irritaba mucho a Tom, que reaccionaba con maullidos y "fssssss´s", orejas chatas y zarpazos. Estas chanzas ayudaron a forjar un espíritu rebelde, tormentoso, rudo y violento. Al analizar la situación ahora, descubro la agresividad del vínculo que tuve con el gato, cuando él y yo eramos pequeños. Fue una lucha de poder que nos hacía enemigos íntimos, amigos, y así sucesivamente...
Sin embargo, decir que no había momentos de paz y ronrroneo, de siestas enrolladas y caricias, sería faltar a la verdad. Además, siempre le daba de comer, y lo dejaba entrar a escondidas en la casa. Por aquel entonces no tenía perro y el gato fue gran compañero.

<>

2009-08-29T10:46:00.000-07:00

Miró en el espejo. De pronto se encontró buscándose, tratando de unir lo que pensaba de sí mismo con la asombrosa imagen que proyectaba el cristal. No le fue bien. En este ejercicio inesperado, se sintió ajeno y despojado. Veía su nariz respirar, la comisura de los labios contornearse de forma ondulante, el cuerpo entero obediente del siniestro cerebro. Vio sus gestos, y se dio cuenta que no eran como él pensaba, que había miles de posibilidades de interpretarse y ser interpretado. Los otros lo codificaban a su antojo. Llegó el punto en el que nuestro amigo parpadeó inseguro.
Aquellos ojos abismales, que miraban y eran mirados; la delicadeza de las imágenes que hacen al mundo. El detalle en el detalle. Sentido y absurdo, todo al unísono. Una arruga, evidencia del tiempo que lame la piel como una termita invisible-voraz.
De manera sorpresiva comenzó a bailar. Los movimientos corporales carecían de sentido: no había música. ¿Así era como él bailaba? Uff...
Acercó el rostro hasta juntarlo con su doble del cristal. La superficie empañada ocultó por un instante nariz y boca. Cuando la niebla se disipó, acarició la piel de las mejillas y se sintió a sí mismo de forma primitiva.
Era evidente, sencilla, clara, transparente y cruel, la absoluta certeza de no saber quién demonios era aquella persona del espejo y de la realidad.
Por último, acomodó el nudo de la corbata (como su padre le enseñó), dio media vuelta y se fue a trabajar a la oficina céntrica.

Mi canción de Charly García

2009-08-14T04:59:00.000-07:00

Charly García es un condensador de la soledad.

Es simpático, astuto, cruel.

Charly no puede estar enamorado.

Él hizo que su nombre fuera cool.

Charly es saltarín, no le teme a las alturas.

Pero tiene miedo.

Charly no pide permiso.

Hace bandas sonoras que se cuelan en el alma.

Y no pide permiso.

Sabe cómo conquistar chicas,

Es radical.

Charly es famoso,

Aunque sólo puede vivir su vida.

Charly se burla de todo

Y toca en la Casa Rosada

Charly tiene imaginación

Y un gran disco unplugged

Charly tiene muchos pianos

Etapas y guitarras rotas

Tiene amigos

Música suave y fuerte

Charly no se entiende

Pero explica cosas bien

Es bueno y malo

Es humano

No es un asesino

Porque gozar es muy diferente a matar

Charly es:

Es el loco y genio que ni vos ni yo somos.

Es el que prende y el que apaga la luz.

Charly, cuando leas esto preguntate,

¿Sos inmortal?

Los amigos

2009-08-05T18:41:00.000-07:00

No nos da la vida para conocer a cada ser en profundidad. Jugamos con el tiempo, en circuitos sustituibles de circunstancias.
Distintas personas vienen y van, aportando energía y comunicación. Con algunas formamos vínculos extraordinarios, que provocan escalofríos de alegría, y una extraña sensación de seguridad en el duelo constante con la realidad.
Hay amigos que permanecen en el tiempo. Siempre renovados. Están ahí. Nos quieren y nos admiran, y nosotros a ellos. Porque son dignos compañeros de vida.
Frente al torbellino de personas sin conocer que hay, deben existir grandes amigos que nunca veremos, charlas afiladas y astutas que no serán jamás.
La simpleza del amor está allí donde podemos querer y ser queridos. El gran camino de búsqueda y mezcla emocional que nos aleje de pensamientos reducidos y abra espacios mentales mucho más grandes de lo que imaginamos.
Los amigos tienen el poder de cambiarnos y hacernos cada vez más nosotros mismos.

Dia de Sierras

2009-08-04T09:50:00.000-07:00

Las sierras son un espacio abierto. Un escenario de horizontes verdes y lejanos, de cielo limpio, azul y celeste. Sopla el viento parejo, como proveniente de un ventilador inmenso. Hay silencio. Arriba, las aves juegan en el aire de formas mágicas: algunas encuentran caminos veloces, otras vuelan estáticas, paralizadas en un vacío invisible. Existen ovejas que se funden con las rocas. Y un caballo se alimenta distraído, sin horarios. Sobre la cima rocosa hay flores amarillas, que salpican de color la tierra. Cuando cae el sol, las sombras dan un toque monumental al paisaje. Los rayos de sol bajan tenues, y en el cielo nacen nubes oscuras, antes escondidas por la luz. ¿Alguna vez estas sierras fueron enormes montañas que nadie pudo contemplar?

Ideas sueltas

2009-08-03T22:50:00.000-07:00

El otro día, una persona que quiero mucho, me leyó partes de un libro, las cuales decían que los grandes personajes humanos viven por fuera de lo políticamente correcto. La sensibilidad abierta, y las incontrolables ganas de trasmitir y recrear una realidad brutal o hermosa, brutal y hermosa.
Me acuerdo de Charly García, de la locura de Beethoven, de Mandela, de Maradona, de Stalin o de Hitler. A pesar de la disparidad entre ellos, comparten la cualidad de desafiar la realidad, de chocar y enfrentarse, de caer en abismos terroríficos. Jesús atacó el orden establecido, con la revolución del amor. Pero,¿por qué nos acordamos de ellos? -para bien o mal, no importa-.
Todos estos íconos humanos han hecho cosas extraordinarias. Son las personas que actúan con profundidad. Por ellos se modifican millones de vidas en diferentes tiempos y espacios.
Siempre se buscan referencias en aquellos que se rebelan contra la realidad que los rodea. Obviamente, esto trae consigo la idea, impermeable, de que el humano no ha logrado un sistema amable de vida.
Yo pienso por lo que veo -puedo sonar pesimista-, que hicimos mierda, en el sentido literal de la palabra, al planeta. Me siento parte de una especie tonta. Pensamos pero pensamos mal. Somos más malos que buenos. Veo a un simio caminar y mover los brazos como el Chengue cuando hace un gol, y sé que ese mono es menos dañino que yo para la Tierra.
Ante tanta cantidad de personas, cada una con sus necesidades, deseos, miserias y luchas, es lógico que surja el más profundo egoísmo.
Todo el mundo quiere ser feliz, ¿pero cómo? Buscamos por lados equivocados, somos demasiados, para qué hacer armas, bombas, aviones de guerra. Somos insólitos.
Vivimos todos juntos en el mismo planeta, pero nuestros universos privados nos alejan y nos hacen ajenos a los demás. No hay tiempo para procesar las cosas. El tiempo de la contemplación terminó. Yo solo puedo ver velocidad, locura, olvidos colectivos que son mentiras colectivas.
En este contexto, una buena charla, distendida, verdadera, y por qué no cruel, vale oro. Y siempre agradezco la chance de poder pensar este tipo de cosas, de tener el tiempo de hacerlo, de no pasar hambre ni frío.
Aristóteles dijo que el hombre antes de ser feliz y pensar necesita alimentarse.

Taxismo, breve análisis

2009-07-22T14:49:00.000-07:00

Hay taxistas que se levantan a las dos de la mañana, suben a la unidad -nombre que sustituye al de auto-, se sientan, y manejan hasta las dos de la tarde. Sin parar. Cuántas cosas pasan en esas doce horas, cuántas cosas hiciste vos en ese tiempo. No sé, pero de algo estoy seguro: siempre te subiste a un taxi y escuchaste puteadas, bocinazos, malas maniobras, ansiedad y rabia. No importa la longitud del viaje, alguno de estos elementos siempre está presente. Y dijiste muchas veces -o pensaste- "tachero de mierda, mirá lo que hace". Acordate, son doce horas ahí arriba. Todos los días.
Un taxista que trabaja doce horas por día gana algo así como $10.000. También tenés la chance de subirte ocho y ganar menos. Pero analizo ahora al que trabaja doce horas y en el turno nocturno, porque es el ejemplo más cruel de la profesión.
El curso horario del ser humano normal se ve alterado. Es vivir al revés, sos un vampiro de la calle, sólo que cuando se hace de día hay que seguir. Por lo general, te acostás entre las ocho o nueve de la noche. Te podés acostar antes, lo cual sería sano, pero cuanto antes te acuestes más se reduce el tiempo de vida libre. Más o menos una y media de la matina despertás. Media hora te separa de estar al volante. Cuando te subís, empieza la travesía. Durante muchas horas tu tarea es manejar una unidad que no es tuya. Hay que estar atento y no chocar. Hay que hacer la mayor cantidad de viajes. Cualquier taxista te puede confirmar que hacer de treinta a treinta y cinco viajes en un turno es un éxito. Como es lógico, al llevar más pasajeros, se gana más guita. Por eso las enemistades y las peleas en las grandes terminales como Tres Cruces.
Si propones diálogo, el taxista sabe de todo. Es todólogo. El aporte de la radio capaz es importante, o las charlas que se multiplican con los pasajeros, pero en realidad no sé cómo saben tantas cosas de la sociedad y el mundo.
El tema de la columna y los dolores, que también influyen a la hora de tocar bocina o agredir, es un tema común. La posición del taxista se volvió más incómoda con la mampara, porque achicó los espacios.
"Con un palo verde no laburo más: me compro dos taxis y dos apartamentos", escuché decir ayer por la calle.
Quería terminar, si leyeron hasta acá, es un trabajo complicado el de taxista nocturno. La vida se comprime y se gasta de forma acelerada. Cuando te bajás del aurinegro, no te dan ganas, por ejemplo, de ir a jugar un fútbol 5 o salir a correr. Esto también explica, y multiplica, las panzas. La crueldad de la profesión, también se traduce en escasas mujeres a cargo de un taxi. Además, ahora no ganan nada comparado con las gloriosas décadas del siglo XX.

Where are we?

2009-07-04T11:12:00.000-07:00

Universal

2009-07-04T10:32:00.000-07:00

Como el fuego toca la madera,
La desaparece,
Y da calor.
Como el viento vuela las hojas,
Muertas,
Y les da vida.
El mar tiembla despacio,
Sin pensar,
Bajo el sol.
Surco el cielo celeste,
Y negro,
De estrellas perdidas.
Lejos, cerca, serían lo mismo,
Si todo vuelve a su lugar.
Primer segundo del tiempo
Sin el hombre.
Tierra nace, Tierra muere,
Y nosotros...
Misterio intocable,
De las cosas como son,
De lo que no serán,
En un futuro normal,
Lleno de energía
Que nunca se pierde.
Como la palabra que escribo,
Hace eco de mí
En tu mente
Estoy aquí, soy parte,
Siempre.

.

Baño en Playa Honda

2009-07-03T21:50:00.000-07:00

Caminando por la rambla veo de lejos lo que parece una mujer bañándose en el mar. En el río marrón, para ser más justo. Todavía hay sol, pero es una de las tardes más frías del año. La situación es curiosa, entonces me acerco y me siento en el muro que separa la arena de la calle. Justo frente a la mujer. Y miro. Contemplo lo que podría calificar de "placentero baño invernal". Según deduje, la señora, que tendrá unos avanzados 50 años, ha construido un fuerte ritual. Ella sale de su casa vestida con una bata blanca y chancletas. Cuando alcanza la orilla, se saca ambos elementos, y enfrenta al río con una malla de cuerpo entero. Los pescadores la miran perplejos. En su mundo, ella entra lentamente al agua, camina sin prisa hasta un buen punto, y se zambulle repetidas veces. Además, se desparrama agua por el rostro como si quisiera lavarse. Más o menos cinco minutos después comienza la retirada. Sale, desata el pelo largo, y se coloca la bata. Luego se quita la malla y la escurre. Antes de irse, dibuja con una chancleta extraños símbolos en la arena. Sube la escalera con una sonrisa y la cruzo como de casualidad: ¿Está buena el agua?, le pregunto. Muy linda, como siempre, me contesta. Y se va a la casa.
Sentí ganas de ver sus dibujos, me acerqué, pero eran formas y letras extrañas que no pude comprender.

.

Así es la vida, cualquier cosa puede pasar

2009-06-28T23:02:00.000-07:00

Se despertó y tenía todo controlado: los archivos, el maletín para llevar los archivos, y el arma. Para qué cargar con un arma si no sé dispararla, pensó A. Pero la dejó en su lugar, ajustada entre la cintura y el pantalón.
A veces, uno sabe que no necesita una cosa de verdad pero, al mismo tiempo, la sensación de no tenerla -a la cosa, revolver en este caso- nos prohíbe de movernos con soltura.
Miró por la ventana, corriendo suavemente la cortina, con la esperanza de descubrir algún indicio de misterio en la calle. Todo estaba normal. Abrió la puerta y bajó las escaleras. Las escaleras eran viejas y en forma de caracol, con pedazos de mármol negro y blanco en los escalones, cemento blanco en las paredes. Tocó la calle sin problemas.
Decir que A sentía temor o algo parecido sería mentirles, porque todo el cuerpo estaba ciego, cargado de adrenalina y dominado por fuerzas extrañas. Subió al auto sin preocupación alguna. Nadie iba a ser tan estúpido de matarlo con una bomba y destruir los archivos. Sin embargo, al momento de encender su Buick marrón y cuadrado, el corazón de A envió un violento bombeo de sangre, como si fuera a romper el pecho, atravesar la ropa y saltar a la calle despavorido. Pero no pasó nada, y el tic-tac rutinario regresó de inmediato. Manejó en paz por varios minutos, nadie parecía seguirlo. Al llegar a la calle Harrison, donde están colocados esos semáforos eternos, vio por primera vez al coche gris. Miró con calma el espejo retrovisor, innumerables veces, siguiendo el juego del gato y el ratón. Los perseguidores -estaba casi seguro de distinguir dos contornos en los asientos delanteros- se mantenían a una distancia prudente, pero no perdían el paso. Ahí están los hijos de puta, se dijo A con emoción. Deben ser profesionales, me siguen a la distancia justa, continuó A. Pero, en cierto punto del trayecto, el coche gris prendió el señalero, dobló a la izquierda, y se perdió de vista. A quién le habrán avisado, se preguntó A. A continuó manejando, atravesó el centro de la ciudad, escapando por los suburbios hasta llegar a la autopista. Era un camino largo hasta el punto de reunión con su contacto. A su derecha, un avión despegó en rasante vuelo hacia el cielo. El aeropuerto, gritó A. De inmediato, como quien espera comprobar algo evidente, A bajó la ventanilla y miró hacia arriba, no en dirección del avión recién despegado. No. A buscaba otra cosa. Cuando lo detectó, primero como una leve mancha informe y sin ruido, luego más cercano y gris, con sus aspas locas agitándose al viento, A se rió a carcajadas, cerró la ventana y apretó el acelerador. Perdiendo ya los estribos, manoteó el teléfono celular y discó: 6380465.
-Te dije que no llamaras a este número.
-¡Hijo de puta!-dijo A histérico al teléfono-, por qué mierda me siguen, primero el auto, ahora el helicóptero.
-Tranquilo, nadie te está siguiendo.
-Sacame este bicho de encima, dejame tranquilo, o prendo fuego todo.
-Ya se va...no te distraigas, y no demores.
Cortó. A escuchó por unos segundos el sonido monótono de cuando alguien corta el teléfono. Estaba pensando. Tiró el teléfono al asiento trasero. El aparato volador pasó de largo y se perdió en el horizonte. Sintió a la estupidez, como una manta caliente y amplia, abrazar su cuerpo. ¿Cómo fui tan ingenuo, tan estúpido, tan...? Lo iban a "borrar", "limpiar", "secar", lo iban a enterrar a un lado de la ruta y nadie lo encontraría jamás. Se puso nervioso, ya no miró más por los espejos, sólo hacia adelante. Sacó el arma del escondite, la manipuló, eliminando el seguro. Iba a tener que actuar rápido. Iba a tener que disparar.
Ya de lejos vio el auto negro estacionado. Fue bajando la velocidad progresivamente, dobló a la derecha, con la mente en blanco. Estacionó. No sabía si sus músculos eran suyos o de una marioneta flexible y absurda. Tomó el maletín y bajó del auto. Él hizo lo mismo. Se acercaron. De pronto, él frenó a cinco metros de distancia. Habló sin titubeos: "Dame el maletín y andate del país cuanto antes". Cruzaron miradas, y A reconoció el bulto en el costado de su pantalón. No lo dudó. Metió mano y sacó el arma con una velocidad anormal. Disparó una, dos, cuatro veces sobre el sujeto, y permaneció inerte en el lugar, paralizado. Tiró el revolver, que cayó lejos y levantó una pequeña nube de polvo. Miró a la ruta y distinguió dos autos estacionados. Se arrodilló, vencido. Dentro de uno de los coches, un hombre mantenía un diálogo nervioso y entrecortado: “Sí, en la ruta… ¡La 54!...Ya le dije, hay un hombre que está disparando al vacío, tiene un arma y dispara…Está bien, no, no me voy a quedar acá, muchas gracias por el consejo”.

Febrero

2009-06-17T11:36:00.001-07:00

Mira la fotocopia como una sentencia de muerte. Afuera brilla el sol, son las once de la mañana y acaba de empezar un momento decisivo en la vida de G.
Muerde la lapicera y la babea. Comete un error que compromete todo: realiza un paneo general del examen. Una carretera repleta de números y problemas casi imposibles de resolver. Piensa en el profesor, el señor Martínez, con su bigote legendario y el portafolio marrón, de donde surgen, incansables, los más horribles ejercicios. Martínez condimenta sin asco los exámenes. Se sienta durante horas en la casa, armando el cóctel molotov que acaba de explotar en la cara de G. G analiza cuál de los ejercicios es el más "entrable". Se decide por el número dos, una ecuación eterna que practicó en la semana, bajo el ala protectora de Mirtha, la particular que le obligó a ir su madre. Pero ahora está solo. Y, como era de esperarse, las cosas no salen. Se maneja y llega a un final que no lo convence para nada. Cuando va a verificar las cifras, con el corazón latiendo fuerte, descubre que le da cualquier disparate. Apoya la lapicera en la mesa y borra todo de una. Hoja limpia. Media hora menos. Mira a Martínez, el profesor está atento para que nadie copie. Martínez recorre la clase con sus ojos de halcón, buscando traidores. G tiene un trencito con algunos piques, pero Martínez lo "ubicó" en primera fila.
G escucha con envidia los festejos de algunos compañeros ("Vamo arriba, carajo, me salió el tres", dice el tonto de Marcelo). G piensa: "El Chelo es un burro, más que yo seguro", entonces prueba con el ejercicio tres, y renueva esperanzas. Con mucha garra, logra algo que puede ser un buen resultado. Un 316 redondito, sin decimales, que le da confianza. 316, ¡qué lindo número!, piensa G. Pero un minuto más tarde, desde la parte trasera del salón, Pía le dice a Valentina, en un susurro: "¿El tres? Me dio 1225". Y en ese momento, en el instante que la boca de Pía termina de pronunciar el cinco, G sabe que perdió la batalla. Porque Pía es una genia y las chances de que G tenga razón ahora son parecidas a las que tiene Uruguay de salir campeón del mundo.
Por la ventana ve a unos niños jugando al fútbol en la calle; a su alrededor, la mayoría de los compañeros dan los últimos retoques a sus exámenes, concentrados en un mundo de éxitos y vacaciones libres. No hay más tiempo. Pedro y alguno más, le hacen señas de que también están en el horno. G se levanta de la mesa con ruido, pega un grito de frustración y tira el examen a la basura. Martínez lo mira sin expresión en el rostro. G abre la puerta y se va a la casa, con alivio de perdedor.
Cuando llega, la madre pregunta lo que toda madre pregunta: "¿Cómo te fue, Gecito?"
Y contesta: "Me fue bárbaro mamá, ¿no me das la comida, por favor?"

La calle, el país a la vista

2009-05-29T10:05:00.000-07:00

Este pequeño “blog” lo hice para poder contar mis historias. Si me lee una persona, y algo de lo que escribo llega, ya estoy contento. Esta vez, sin embargo, voy a dar una visión de la realidad. La calle. Y no el “Qki”. Pasan cosas que hay que cambiar, más bien es un cambio de mentalidad, buscar una visión de conjunto. Aceptar un estilo de vida “uruguayo”, adaptarse a la mediocridad, no es el camino.

Nuestra sociedad avanza cada vez más hacia la guerra, la confrontación. ¿Sabes cuál es el problema? Somos todos diferentes, pero demasiado diferentes. No es un tema de lucha de clases, es de diferencias y necesidades. Las reglas son difusas por excelencia y si existen, se rompen, tal es la naturaleza de una regla. Dos cosas pueden suceder: que se cumpla o no. Otras reglas no escritas existen sólidas, en el aire, en la calle. Burlan a la gente, se imponen. Estas son las reglas que crean los necesitados, los que terminan imponiéndose “de vivos” sobre la población. ¿Por qué si tenés auto te presionan para limpiarte el vidrio o hacerte estacionar y cuidarte? Y si no les das guita, van y ¡tacate!, te rayan bien el costado del auto o alguna maldad peor. Eso pasa porque la gente no tiene ganas o poder de cambio.

Y si le das diez pesos por “cuidada”, o por “estacionada”, y vos ganás $8000 por mes. Te movés dos veces por día, le das a esta gente como $500 por mes. El problema es que no son empleados amables. Cuando no largas la moneda se ponen ordinarios, violentos. Es una mafia. Pero miramos al costado y siguen creciendo.

Cuando camino por la calle miro siempre hacia atrás o a la vereda de enfrente, sólo para ver si viene alguien a robarme. Son cosas que todos sabemos. Hay que estar despierto, te distraes y la quedas. Además no te la podes jugar por nadie, antes capaz que algún loquito te corría al chorro que le acabó de robar la cartera a la viejita. ¿Pero ahora qué? Hacer la del héroe te sale más caro que esa jubilación robada, más caro que el honor…Vas a pelear como un hombre y te eliminan del juego a tiros. Y lo peor, después ni siquiera van presos.
En las noticias es normal escuchar “Yo ando armado. Si me vienen a matar, yo los mato antes". Es real y lamentable.
Cuando llega la ley de la selva, y te sentís amenazado y en peligro, todas las frases hechas desaparecen. Es matar o morir.

No tengo ni idea qué es lo que pasó. Yo ya estaba acá, nací, viví y no llegué nunca a entender el origen de las cosas. Sé, como tantos otros orientales, que el país se vino abajo. Podrán investigar, dar datos, proponer salidas alternativas, utópicas. Pero no cambia nada en el terreno real. Cada cuál cuida lo que tiene como puede. Y los que no tienen se la agarran con los que tienen. El “resentido” es un personaje tradicional, es una institución, una idiosincrasia muy poco sana. Parece que si te va bien en la vida también sos culpable de que a otros les vaya mal.

La verdad que es un problema sin solución. Algunos dicen: “es la educación”, otros “es que no quieren trabajar”, “tienen demasiados hijos y los mandan a pedir” o “no tuvieron oportunidades”. Hay un poco de cada cosa. Pero ¿cómo solucionar un tema tan delicado si no hay unidad entre las personas?
La realidad muestra que si bien todos somos humanos, la falta de educación y de cultura y de trabajo, provoca que muchos se parezcan más a los simios, a bestias primitivas que luchan por sobrevivir. Y los responsables de acortar esa brecha parecen ser, desde todo punto de vista, unos inútiles.

Pero algo se puede hacer. Hay cosas que sí se pueden cambiar. Voy a poner tan solo un ejemplo.
Hay una masa inerte de empleados públicos, herencia obsoleta del batllismo. Todos sabemos que hay mucha gente ahí metida que no hace nada. Y cobran. Y la gente que trabaja de verdad les banca la vida. Incluso estos empleados están ofuscados y te atienden de mala gana, como si hacer tu trámite es un misterio y un drama, como si su trabajo fuera el peor del mundo. ¿Hasta cuando? ¿No existirá nunca la fuerza política para trasladar esos recursos desperdiciados y poner a funcionar el país?
Con las montañas de plata que se roban estos empleados se puede mejorar la educación, dar trabajo, apoyar la cultura, tener la ciudad limpia, entre miles de cosas que se necesitan. Hay que frenar la caída, porque somos una sociedad muy desagradable, que se cava su propia fosa.

Por ahora la salida es meternos cada uno en nuestras casas. Es como si existiera toque de queda. ¿Qué si hay miedo? Pero claro. Hay enormes partes de la ciudad que son como Ciudad de Dios, viste, la película brasilera. Todos la miran y se asombran: “mirá lo que pasa en Brasil”. Acá es lo mismo. De a poco la gente se refugia. La gente honesta, los que hacen lo que hay que hacer, son los verdaderos perjudicados.

Las reglas que son fuertes de verdad, las de la calle, nadie las controla. Todos ven soluciones, pero parece que es mejor regocijarse en la queja, explicar con lujo de detalles por qué no se puede mejorar un país de tres millones de habitantes, con todos los recursos necesarios para ser feliz.

Dia de los Inocentes

2009-05-22T22:25:00.000-07:00

Hace tiempo que no conoce el amor.
Néstor, un compañero de trabajo con el cual mantiene una buena relación, le presenta una candidata. Más que nada le ofrece un papel con un número, y la promesa de que la mujer ya está en conocimiento de la situación. La situación es que existe un tipo llamado Mariano Fillipo, divorciado sin hijos, que capaz la llama para invitarla a cenar.

Una cita a ciegas es una aventura imprevisible. Llamar a esta mujer no es cosa fácil para Mariano. Porque Mariano ha construido una cáscara de soledad. Se ha regocijado dentro, con la fuerza abismal del subconsciente. Ya no puede saber cómo fueron las cosas, por qué estuvo tanto tiempo sin conocer a nadie. Existe, sí, un vago recuerdo, un presentimiento eterno de desgracia, relacionado íntimamente con el pasado tortuoso. Hay cosas que tenés que dejar atrás, y empezar a vivir de nuevo, le aconsejó la sicóloga en una sesión hace años. Una frase hermosa, sencilla, limpia. Un consejo quirúrgico, que flota por los aires sin que Mariano lo pueda recoger y aplicarlo. Vivir de nuevo…suena tan lindo, tan película de Disney, piensa Mariano.

Mariano es de esas personas que no se abren a los demás. Es como una ostra. La razón por la que habla sólo lo necesario, trabaja lo justo sin decepcionar a nadie en la oficina, y mira el movimiento del mundo por televisión. Ha ocultado su locura a un conjunto social que la rechazaría, porque según ve, nadie quiere ser atormentado con problemas ajenos. Casi nada lo asombra. Reconoce que algo anda mal, pero sigue andando (mal), ya que no tiene voluntad de cambiarse a sí mismo.

Pero alguien pensó en él y ahora tiene un papel con un número de teléfono. Ella se llama Claudia. Levanta el tubo y disca, con una determinación no suya. Suena dos, tres veces, y su corazón palpita rabioso.
-Hola, ¿Claudia?
-Si, ¿quién es?
-Soy Mariano, el compañero de Néstor en Jetlab…
-Ah, si, ¿cómo te va?
-Bien, por suerte. ¿Vos?
-Muy bien, acabo de llegar a casa del trabajo. Bastante cansada.
-Está bien, yo también tuve un día difícil en el laboratorio…pero bueno,... Claudia, sé que esto es medio raro, y no estoy acostumbrado, pero me gustaría invitarte a cenar algún día de la semana.
-…
-Claudia, ¿estás ahí?
-Sí, sí, me agarraste desprevenida, ja ja, me parece bien Mariano. Yo estoy libre el jueves y el viernes...
Mariano cuelga el teléfono azul Panasonic, un artefacto que lo acompaña hace casi una década. Lo mira como si fuera una persona, sonríe, y va a la cocina a comer algo. Más tarde se duerme tranquilo, la bondad de la llamada trae esperanza. Claudia tiene una voz armónica y firme.

Sube al Chevrolet. Está vestido prolijo: camisa blanca, pantalón de pana negro y zapatos marrones; sin barba. Maneja hasta el restaurante donde Claudia lo espera. Como no sabe cómo es, se acerca al mostrador y le pregunta al jefe de mozos por Claudia Marsia. El hombre le indica con un golpe de ojos el lugar. Al fondo a la derecha. La única mesa ocupada. Tiene dos velas encendidas. Ocupada por Claudia Marsia, una de las mujeres más feas que Mariano ha visto jamás. Rápidamente, Mariano se sienta frente a ella, y acepta su destino, como un kamikaze del amor. No piensa en nada, se presenta y empieza la velada.

Claudia es universalmente fea, acá o en la India. Pero convive libremente con su aspecto físico, lo sabe llevar. Lo de Mariano no es un acto de misericordia, disfruta cada diálogo, es como si la voz de la mujer fuera una bendición, el sonido bello del alma. Mariano se pregunta cómo una mujer tan fea tiene una voz tan perfecta. El rechazo inicial se transforma en una tibia aceptación. Cada uno es como es, piensa Mariano.

Néstor no entiende nada cuando Claudia y Mariano llegan juntos a la cena- despedida del año del laboratorio. “Es una joda a mi joda”, le comenta al tipo que se sienta al lado suyo. Lo que empezó como una brutal mofa de 28 de diciembre (clavar a su colega con una mina espantosa en una cita de desesperados), ahora es serio. “Es increíble lo fea que es la mujer de Mariano”, dice la secretaria de la oficina. “Ay, pobre Mariano, no se dio cuenta de que se quedó ciego”, comenta Néstor a la mesa entera, y todos se ríen del mal gusto de Mariano, de la circunstancia, de la cara de Claudia, de su perfecta fealdad. De la inocencia de Mariano.

Pero allí camina Mariano, con paso medido y Claudia de la mano. Insoportable combinación estética para el resto del mundo. “¡Y todavía felices!”, piensa algún desgraciado en la fiesta. Desgraciado porque no sabe que el amor es así. Ingobernable. Repentino. Total.

.

Tarde violenta

2009-05-13T07:24:00.000-07:00

La cancha es una mezcla de pasto y barro negro, en partes iguales. El diez acaricia el esférico con la parte externa del botín derecho, exhibiendo una delicadeza fuera de lugar para los momentos que se viven. Y se adentra en campo enemigo con esperanza. Pierden uno a cero, y son los últimos tres minutos. Los rivales, ellos, los asquerosos de Cascote Fútbol Club, se salvan del descenso con este resultado. Y el cuadro de nuestro amigo, del hábil player que transporta la pelota como cenicienta, precisa del empate, como mínima opción para pelear un lugar de ascenso.

Así las cosas, frena sobre la circunferencia del mediocampo y elude al primer oponente, que se barre desesperado y pasa de largo, víctima de una pisadita deliciosa. El diez acomoda el útil, cuando le salen al cruce dos mediocampistas de esos con panza pero metedores, y con rostros de bull-dog lo aprietan abajo. Pero el amigo, previendo la situación, ya había largado la redonda hacia un costado, al pelado yeta del Riqui, que siempre mete unos pases de mierda. Aunque esta vez, asombrosamente, rebota la pelota a lo Verón, límpida, y se la devuelve al habilidoso en forma de gran pared. En el banco de suplentes, la jugada se toma como un auténtico milagro. Es decir, si el burro del Riqui hizo esa pared espectacular, redondita, todo puede acontecer.

Levanta la cabeza como un héroe y prosigue la marcha vertical hacia el arco contrario. De una sutileza extrema, el diez realiza cálculos inmediatos de los pozos, el barro y el agua. La lleva atada. Inspirado, elude al zaguero central, un flaco de unos 35 años, divorciado y con bigote, que no sé bien por qué, pero lleva el inmundo número 12 en la espalda. Ya con vista periférica del arco, se apresta a la estacada final, un violento zig-zag entrando al área, que lo deje mano a mano con el podrido golerito pelirrojo que se pasó gritando “¡Vamo nosótro!” con voz de pito y que, además, se atajó cualquier cosa que le tiraran durante todo el encuentro. De esta manera, inclina el cuerpo hacia la izquierda, pero como un rayo corrige el movimiento hacia la derecha (logrando un espléndido amague), y avanza por el costado del lateral derecho que había corrido desesperado para llegar al cierre. (En el fútbol, como en la vida, muchas veces sucede que el esfuerzo no alcanza. Tal fue el caso del lateral, que luego de picar media cancha para marcarlo, estiró una pata ya sin fuerza, y quedó estático, clavado en el piso como una momia sin cadera ante la magia del diez).

Por delante sólo quedan el lateral izquierdo y el colorado chillón. Ahora sí, esta obra de arte del fútbol, inconsciente pedazo de jugada nacido en medio de las más desgraciadas condiciones, precisa un final digno. Con prodigiosa visión de juego, el futuro salvador la toca por un lado y corre por el otro, a lo Thierry Henry. Los jugadores miran como un sueño la escena; los suplentes y el técnico están adentro de la cancha, de puños apretados. Dos metros antes de entrar al área, en milésimas de segundo, los ojos atónitos se fijan en un actor secundario. Algo cambia, un nudo se instala en la garganta de los compañeros. Desde enfrente, del lado de los suplentes del Cascote F.C., se escucha un claro: “¡Dale Rober, partilo! El dos de ellos, el gordo Robert, con la panza repleta de cerveza y asado, con el pelo “Pipo Gorosito” flotando por los aires como un cóndor, pide cancha. Nadie sabrá nunca de dónde sacó la velocidad para hacer lo que hizo. Es casi seguro que de la más profunda rabia y angustia existencial. El gordo detesta al que elude y hace sufrir, al que nada entiende de los menesteres que conciernen al luchador de la zaga defensiva.

El caso, la cuestión, es que chuzó al flaquito habilidoso, al “conductor”: lo calzó apenas debajo de la rodilla, donde empieza el hueso de la canilla, con la precisión de un cirujano. Fue como si una pared viniera de costado, imprevisible y agresiva, a desplumar cualquier intento de gol. Al diez se le juntaron las piernas como si no fueran suyas, y cayó, hacia delante y de costado, bajo la humanidad de Robert. El gordo se levantó con pesadez y se preparó para pelear.

Caius

2009-05-12T11:05:00.000-07:00

Caius llega, saluda, y paso seguido pregunta a un amigo -en secreto- si hay whisky en la fiesta. Acaba de empezar otra de sus noches eternas, y si uno quiere pasarla bien, no tiene más que permanecer a su lado. Yo, que acabo de esconder la última botella que quedaba dentro de un armario en la cocina, me río por dentro y espero el desarrollo de los acontecimientos. Caius desaparece y me distraigo con la música. Él es un ser flaco, con poco movimiento corporal, tan poco se mueve que parece flotar en los traslados. A muchas personas les podrá parecer poco interesante, creo que trasmite ese sentimiento, el de la simple presencia física. Al cabo de unos instantes, regresa de la cocina con el vaso de whisky más grande que he visto. Está repleto, y no tiene hielo.
A pesar de saber que algo así iba a suceder, es imposible no sorprenderse cuando las predicciones se cumplen a la perfección. Entonces me acerco y le digo: “Encontraste la botella”. Esto alcanza para que esboce una sonrisa y me conteste: “¿Fuiste vos el que la escondiste?”. Risas.
A continuación me explica que a una persona como él no le resulta nada difícil encontrar una botella. La encontrará si es que existe. Es una cuestión de olfato.
Caius tiene 27 años, algunos más que yo. Lo veo ocasionalmente, quizá una vez cada dos meses. Su rostro le aporta juventud: tiene cierto aspecto aniñado, pero uno sospecha que en el interior de su organismo reina el caos. Es que desde que lo conozco no ha parado de tomar. Yo siempre le digo a mis amigos, entre la broma y la verdad, que si alguien le saca el alcohol a Caius, él se muere antes. Estoy convencido de que el factor sicológico de su vicio lo arrastraría a una muerte prematura. Es increíble ver cómo una sustancia se apodera de una persona, en el caso de Caius la mezcla es perfecta: fue cuestión de tiempo para que él y el alcohol fueran un solo ser inseparable.
Estar con Caius requiere una dosis de paciencia y comprensión, y uno llega a divertirse mucho. Poseedor de un humor único, sus comentarios son ajustados como un dardo que da en el blanco. Suele hablar en frases cortas, en un idioma económico, y hay que estar atentos para captar la idea. Yo no puedo mantener un diálogo largo con él, no creo que alguien pueda. En las fiestas o en un bar, mientras mi vaso tenga bebida, imagino con Caius una conexión sin palabras, yo lo llamo “el lenguaje del alcohol”. Un lenguaje que Caius maneja a la perfección, porque su vaso está siempre lleno.

Mañana X

2009-05-03T20:50:00.000-07:00

Creció la ola hasta alcanzar su máximo poder, antes de estrellarse furiosa contra el muro de piedras. Apenas salpicó a la mujer, sentada arriba, inmutable. Creo que estaba inmersa en complejos pensamientos acerca de algo que la preocupaba mucho. Pero no estoy seguro. Bastante cerca, como a tres metros, un hombre con dos baldes y un jogging Adidas falsificado, pesca en el mismo lugar hace horas. Sostiene firme la caña, pero no hay pique, entonces se distrae ocasionalmente con los autos que pasan por la rambla. Los autos no tienen pausa, cruzan como saetas, diferentes modelos, distintas épocas. De pronto, otra mujer frena de improviso el auto; el motociclista que venía atrás toca la bocinita y la riega de insultos y groserías gestuales. La mujer reprueba moviendo la cabeza (con el típico movimiento de no), mira por el espejo, mientras acelera y se pierde de vista. Creo que nadie más que yo vio la situación.

Por este lugar suele caminar mucha gente, en su mayoría veteranos que hacen deporte. Hoy brilla el sol con un viento suave del sur. No hay humedad, está fresco. También hay perros. Hay algunos dueños que los pasean aburridos, por compromiso. Los traen apurados, sólo para que no hagan cagadas en el apartamento. Otros dueños disfrutan el momento. Me llama la atención un antiguo boxer con expresión aburrida, que lleva puesto un chaleco escocés en el pecho. Miro la cara de la dueña y sí, se parecen, la conocida teoría del parecido perro-dueño se confirma para este caso particular. La dueña, de unos cincuenta años, lleva una bolsa de nylon en la mano que no sujeta la correa. Es como si estuviera dormida, pero camina y pasea al perro.

Me muevo a un pequeño parque costero, con pasto, y me siento en un banco. Al rato llegan dos señores que se sientan en frente. Conversan:
-Marcos, mi sobrino, está en el Caribe. Se casó hace dos años con Eugenia Cabrera.
-¿La hija del abogado?
-Sí, esa. Una buena mujer. La cuestión es que ahora se separaron, y Marcos fue a ordenar su vida al Caribe.
-Lindo lugar para ordenar la cabeza.
-Ni me digas, hace años que no puedo moverme de acá. Pero estoy cerca del retiro; como pasa el tiempo, la puta madre…
-Ah, es una cosa de locos, ni me digas, ché, ¿cómo viene el proyecto del edificio?

Hay gaviotas que vuelan cerca, algunas aterrizan y pelean con las palomas por los trozos de basura y comida que la gente deja. Pienso dos cosas, una: la gente es cerda y no cuida nada. Dos, ¿qué entienden del mundo las gaviotas y las palomas?
Es una lástima que la gaviota ya no pesque, sino que coma basura. Las palomas que veo no son las palomas de la paz, al contrario, son repugnantes, tienen una voracidad de hienas, y los ojos inanimados miran fijo a la gente, utilitarios, esperando que les tiren algo para picotear.

Como ya es casi de tarde, algunos niños que salieron de la escuela arman un picado de fútbol. Hacen la pisadita para elegir los cuadros y adivino quienes son los peores jugadores. Pero empiezan a jugar y son todos buenos. Me regocijo con su felicidad y alegría. Que gran momento el de un partido de fútbol, cuando tenés diez años y lo que más te gusta en el mundo, más que las mujeres, la plata, la fama, o las notas de la escuela, es el fútbol.

L í m i t e s y p r o b l e m a s

2009-04-15T10:33:00.000-07:00

De inmediato, tras completar la lectura del último libro acerca del accidente en Los Andes, uno queda conmovido. Es cierto que los problemas de cada cual son siempre los peores y más complicados de superar. Que vivimos inmersos en nuestra realidad, burbuja, vagancia o trabajo. Que terminamos siendo parte de la sociedad. Comemos, nos movemos, interactuamos en mayor o menor grado con los otros, tenemos dinero para vivir. Tenemos familia, novias, amigos, hasta perros y gatos. Dormimos abrigados, vamos a bailar, a comer algo, manejamos un auto, etc. La lista, obviamente, es muy larga.

Si hago el desagradable ejercicio de borrar de un plumazo todo lo dicho antes, le sumo frío polar, muerte, aislamiento, ignorancia e incertidumbre, traumas físicos y mentales, pérdidas, avalanchas, entre mil elementos negativos, que resultan hasta irónicos, mi mente me deja imaginar, por suerte sólo imaginar, Los Andes.

Cuando hace unos años volé por encima de la cordillera y vi los picos nevados infinitos, recordé, sin mucha precisión, la tragedia y el triunfo de la vida que sucedieron allí en simultáneo. ¿Al mismo tiempo se puede estar muriendo y viviendo? Sí, de hecho todos estamos en esa posición. Pero uno se olvida. Como que la muerte queda relegada, necesariamente, para poder vivir el tiempo que nos toca. Ellos no tuvieron esta opción. La realidad mezcló vida y muerte al extremo. Y ahí es cuando todo cambia.

Creo con simpleza, que esta es la historia de supervivencia más insólita e irreal que existió jamás. Está bien que muchos de ellos quieran justificar sus actos, en especial Nando Parrado, que dice que era lo único que les quedaba por hacer, para sobrevivir, o para morir con honor. Otros, como Bobby Francois, padecieron con cierta indiferencia el accidente, por citar dos reacciones distintas del mismo hecho. Pero mantenerse con vida en la montaña o cruzar media cordillera a pie en esas condiciones, no es para cualquiera. Esa es mi opinión.

Dejando de lado la parte “comercial” del accidente, de la cual podría formar parte hasta el mismo libro que acabo de leer, y que en la tapa, atravesado por una franja azul, reza: ÉXITO 2008, MÁS DE 15.000 EJEMPLARES VENDIDOS…a mi el accidente, la odisea, el sufrimiento comprimido en 72 días y en una vida, la “salvación” y reencuentro, me conmueven hasta las lágrimas. Quizá exista un condimento especial, que nada tiene que ver con el patriotismo o algo semejante, pero, hay que decirlo, ellos son uruguayos. Tuve a varios sobrevivientes cerca mío, me los crucé en la calle, o compartí momentos con sus hijos (aprovecho para mandar un saludo a Lala Canessa y a Feli Mangino), y brota en esos momentos, desde lo hondo de mi ser, auténtica, la más pura admiración. La admiración es algo irracional, supongo. Es algo que a uno lo busca, pero uno no puede buscar ser admirador de alguien. Luego de pensar un poco, de bucear en mi ser, llegué a algunas ideas que me gustaría compartir.

Siento que la vida vale más. Que tengo que estar alegre con lo que me ha tocado. Que tengo que luchar. Sólo y acompañado. Que los límites a lo posible y lo imposible son difusos, hay que forzarlos, estirarlos al máximo, sólo para saber si podías llegar o no a donde querías ir. Que la mente es poderosa, de verdad. Que se puede burlar a la muerte, abrir otros caminos. Yo, por estos mensajes que hicieron eco en mi persona, como luz, los admiro. Y les deseo una larga vida.

.

Idearium II

2009-04-03T19:35:00.000-07:00

Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos.
Jorge L. Borges

He ahí a Lucifer, y he aquí el lugar donde es preciso que te armes de fortaleza.
Dante Alighieri

Estoy entusiasmado con tu corazón,
todos los días así,
toda mi vida...
Estoy iluminado con tu sencillez,
todos los días amor,
toda la vida...
Dale luz al instante...
tal vez no te arrepentirás...
Dale luz al instante...
y que el cielo le responda al mar...
Luis Alberto Spinetta

En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.
Julio Cortázar

Now don't talk about quantity,
There's no fish let in the sea.
Greedy men been killing all the life there ever was,
And you'd better play it natures way,
Or she will take it all away,
Don't try and tell me you know more than her about right from wrong.
Jamiroquai

El único futuro que me había pertenecido era el presente que estaba viviendo y la lucha por permanecer en ese presente había borrado gradualmente todo lo demás.
Paul Auster

Ni bien amainó
la tormenta, olvidó
las promesas hechas
¡otra vez!
Patricio Rey

El murmullo de las palabras corre como el agua, las palabras son inocuas, o incluso afectuosas, hasta cuando contienen el horror; por eso los libros son tan fáciles todos, mientras las cosas y los hombres son difíciles.
Claudio Magris

Nunca he tratado de huir del drama que nos ha tocado vivir, el de un mundo agonizante en un mundo naciente.
Jorge Amado

Out of bed at 6:15 In a rush and you can't think
Gotta catch the bus and train
I'm in a rush and feelin' insane
I can't take this crazy pace
I've become a mental case
Yeah, this is the job that ate my brain.
The Ramones

Yo no había tenido mucha instrucción religiosa y nunca asistí a la escuela dominical, porque no pertenecía a la iglesia cuando tuve la edad sufieciente para asistir, pero estaba seguro de lo que significaba creer en Cristo, y no era la mitad de las cosas que hacía el predicador.
John Kennedy Toole

Señaladme un niño-líder y os mostraré una criatura insoportable.
R. Fontanarrosa

La palabra y la idea Dios puede ser un obstáculo para ver a Dios.
Anthony De Mello

Sé tan bien como cualquiera que ningún otro hombre merece tanto como él el nombre de genio, ninguno fue más complicado, contradictorio y grande en todo; sí, en todo. Grande en cierta extraña forma, amplia, indefinible con palabras; hay cierta cosa en él que me impulsa a gritar a todos: "Miren que maravilloso hombre esta viviendo en la tierra." Porque es, por decirlo así, universalmente y por sobre todo, un hombre, un hombre de la humanidad.
Máximo Gorki (acerca de Leon Tolstoi)

No soy un santo varón, Páshenka, ni siquiera un hombre como todos: soy un pecador sucio, inmundo, descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor, pero soy peor que los más malos.
Leon Tolstoi

.

Idearium

2009-04-03T12:29:00.000-07:00

Don't get too excited baby before the facts
Keith Richards

Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un perro, un pájaro, un puma o una jiraja. Verás que todos son justos, que ni siquiera un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y cómo ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y las flores, o como las estrellas en el cielo.
Herman Hesse

Sentí que estaba ocurriendo algo extraordinario. Lo estreché en mis brazos como a un niño, y sin embargo, me pareció que se escurría verticalmente hacia un abismo sin que pudiera hacer nada por retenerlo...
Antoine de Saint-Exupery

Todo viaje deja una enseñanza, un sueño y un pecado. Por más corto que sea.
Daniel Supervielle

Basta que mires con tus ojos
y verás como se le paga al impío
Pero tu dices: "Mi amparo es el Señor"
tu has hecho del Altísimo tu asilo
Salmo 91- Oración de la noche

La intencionalidad, tal es la estructura esencial de toda conciencia.
Jean Paul Sartre

Antes éramos campeónes
Les íbamos a ganar
Hoy somos los sinvergüenzas
Que caen a picotear
Trabajador inmigrante
Es la nueva profesión
Al que agarran sin papeles
Lo fletan en un avión
Jaime Roos

La edad no es la que uno tiene sino la que uno siente
Gabriel G. Márquez

Rock es energía, reggae elevación
Natiruts

How can he do what needs to be done
When he's a follower not a leader
Lou Reed

Nuestra fe en otros revela lo que quisiéramos creer de nosotros mismos
Friedrich Nietzsche

Used to have a little now i have a lot
No matter where i go, i know where i came from
Jennifer Lopez

Nuestro destino y el fardel de nuestra vida, como he aprendido a mi costa,están atados siempre a la espalda: si intentamos liberarnos, nos los encontramos delante de una forma nueva y todavía más insoportable.
Robert L. Stevenson

It is a lovely language, but it takes a very long time to say anything in it, because we do not say anything in it, unless it is worth taking a long time to say, and to listen to.
J.R.R. Tolkien

Mientras la extravagancia de un hombre no hiere directamente a la sociedad, la sociedad se contenta con dejarle solo.
Jack London

P r o f e s o r d e p e n s a r

2009-03-15T10:40:00.000-07:00

El hombre viejo, de presencia ordenada e indescifrable, irrumpió en el salón atiborrado de gente. Surcó con el portafolio de cuero marrón los escasos metros que lo separaban del pupitre. Su mesa, como de costumbre, era de mayor envergadura que la del alumno. Las voces de la charla zumbaban a través del espacio como una catarata caótica y anormal. Colocó el portafolio en el suelo y se sentó. Permaneció ausente mientras la cacofonía de voces perdía ímpetu de forma progresiva, hasta bendecir el ambiente con silencio. Esperó unos minutos, habrán sido dos o tres, antes de hablar. En ese tiempo, aprovechó para observar a los ojos a todos y cada uno de los 93 estudiantes del curso. Eran nuevos; nadie lo conocía. Luego dijo:

“-Hace años que estoy cansado de dar clase. Hoy de mañana, mientras lavaba mi cara frente al espejo, casi desisto de venir aquí. Creo que perdí la esperanza en el mundo, por un desolador instante. Pero la recuperé, como siempre.
Nuestra vida, la mía y la suya –dijo, señalando a un muchacho disperso-, radica en la capacidad, ni siquiera habilidad, de hacer una tarea bien y recibir un pago a cambio. Yo no soy un mediocre, y nunca lo fui. Por eso, ¡no encuentro sentido al enseñar a gente sin pasión! De todos ustedes, ¿hay alguno que goce de convencimiento propio?”

Hizo una breve pausa. Sin alterar la voz cristalina, ni el tono afilado que cortaba el aire como una cuchilla, continuó:

“-Algún día moriremos, naturalmente. Habremos buscado, intentado mejorar el lugar en que vivimos. O nos refugiaremos en la profesión de modo egoísta, cumpliendo las metas propias, ajenos a la inmunda realidad que nos rodea, evidente, y nos empuja al cambio. ¿Saben por qué el mundo está así? ¿Por qué yo y millones de personas nos cuestionamos las incontables atrocidades que hacen de la existencia un martirio? ¿Por qué no podemos ser felices?”, dijo, enunciando la última pregunta con un tono de sorpresa, como si las palabras salieran solas, incontrolables.

Los alumnos se miraron entre sí, asombrados, buscando una respuesta. No sabían, ni estaban listos para reaccionar. Un leve susurro, casi inaudible, brotó de la masa estudiantil.

“-¡Porque nadie piensa!”, vociferó el viejo, a modo de respuesta desesperada. El manantial del silencio llenó nuevamente el aula.
“-Usamos una ínfima parte del cerebro -prosiguió-. La banalidad de nuestras conversaciones es asombrosa. Hablamos de lo que hacemos, de lo que otros hacen. Criticamos, señalamos y nos reímos -sin pudor, otras veces bajo el refugio del secreto-, de los errores ajenos. Lloramos las pérdidas y sonreímos cada tanto. ¡Sonreímos hasta con culpa! No, señoras y señores, no somos genios nosotros, no lo somos.”

Frenó y sujetó su cabeza con ambas manos, como si fuera a desprenderse naturalmente del cuerpo. El aula permanecía inerte, azorada.

“-Profesor, ¿está usted bien?”, inquirió una muchacha con preocupación.

El viejo levantó la mirada con aspecto de haber recuperado fuerzas. Se levantó de la silla con alguna dificultad y caminó con fineza hacia la mitad de la repisa que lo hacía visible, tal cual escenario, para toda la audiencia. Y siguió, implacable.

“- Estoy de mil maravillas. Sólo que tuve esta nueva idea. No voy a enseñar más matemáticas. He dado un paso hacia delante, supongo. Quiero cambiar el mundo. A mi edad, ya no puedo darme más el lujo de mentirme. En esta clase, los números serán reemplazados por pensamientos; las ecuaciones por soluciones naturales, claras y realizables, a nuestros problemas diarios. Ustedes tendrán herramientas para detenerse el tiempo necesario, el tiempo justo, digamos, y pensar. En vez de incorporar conocimientos ajenos e intentar hacerlos propios, ustedes tendrán ideas originales, las compartirán, para avanzar a los umbrales de un mundo mejor, sin resquicios.”

El más sepulcral silencio congelaba el salón. Un muchacho con cara de dormido bostezó al fondo a la izquierda.

-“Ahora bien –sentenció-, todos los que deseen anotarse al curso, les ruego den un paso al frente y coloquen sus nombres en una hoja sobre mi mesa. No se arrepentirán.”

Lentamente, desde la periferia del salón, los estudiantes salieron como una masa ordenada, escandalizados, huyendo de aquel viejo loco. Uno a uno, despejaron mesas y sillas hasta que el Profesor de pensar quedó solo. Caminó con soltura hasta la mesa y levantó su portafolio gastado. “Yo sabía”, pronunció al aire. Repitió el enunciado infinidad de veces, como un mantra en el cual los sonidos le ganan al significado de las palabras. Al fin, se retiró de allí sin remordimientos.

.

Schopenhauer

2009-03-06T13:31:00.000-08:00

Un barco me quiere llevar al viejo sur
Cuelgo la línea del mundo y voy al sur
Vuelo al cielo, al horizonte, al mar
Y al viejo sur
Deseos, miedos y tormentos, ya no hay
Es que no se si vas a venir
O este viaje lo tendré que hacer solo
Voy a esperar que las olas te traigan
Donde estoy

Roque, Carlitos y Iemanjá

2009-02-07T13:15:00.000-08:00

Carlitos era un dormido. Siempre se olvidaba de rezarle a Iemanjá. Si viviera en la ciudad esto no sería un problema grande. Pero Carlitos vivía en el Cabo Polonio. Y le gustaba el surfing. Es más, Carlitos andaba realmente bien sobre las olas, se paraba sin problemas, subía y bajaba, dejando una estela de espuma flotando en el aire con cada maniobra. Incluso despegaba del agua alguna que otra vez, llamando la atención de todos los curiosos que, señalando desde la playa y las rocas, decían: "Mirá, ahí va el animal de Carlitos."

Roque, al contrario, era un surfista rústico, con mucha menos elasticidad y radicalidad que el Carlitos. Los dos tenían alrededor de dieciséis años y pasaban la mayoría del verano y la primavera en la playa. A los dos les iba pésimo en el liceo, pero eso ahora no importa. La cuestión es que, Roque, gracias a las "taladradas" de oreja de su abuela, la Néria, le tenía mucho respeto a la diosa del mar. Y siempre, pero siempre, antes de entrar al agua con Carlitos, se persignaba como le había enseñando la Nona, tocando el agua salada y haciendo unos ademanes raros con las manos sobre la cara. No había ocasión en la que Carlitos no se riera de él, haciéndole la burla con las manos, como si fuera un karateca bobo. Roque se reía por dentro y pensaba: "Ya vamos a ver quien es el gil acá..."

Enero pasó con alguna que otra olita, pero nada serio. Carlitos, que quería impresionar a todas las gurisas que veía en la playa, divinas todas, andaba frustrado. Las olas no daban para nada y a menudo le daba puñetazos al mar, mientras Roque reprobaba la actitud con movimientos negativos de la cabeza. Roque trataba de divertirse con lo que había y no perdía las esperanzas, porque el día de la diosa se acercaba y la Nona le decía siempre: "¿Te gustan las olas Roque? Entonces nunca dejés de rezar". Y Roque se mantenía fiel.

El 30 de enero, empezó a soplar. Primero el sureste se puso fuerte y terco durante la mañana y, ya al mediodía, la cosa se vino podrida. Nubes enormes, grises, negras y violetas poblaron el cielo. Lluvia de la que no podés ver ni al perro. Roque escuchó pasos que se acercaban al rancho y tocaban la puerta de madera. "Adelante", dijo. Y Carlitos entró todo mojado, con cara de miedo. Lo miró serio, con un gesto que le quedaba raro, porque siempre se mostraba confiado, y le preguntó: "¿Tú dices que es la diosa no, la que manda todo esto?". Roque sonrió con frescura y dijo: "Puede ser Carlitos, yo si fuera tú, empezaría a rezar". Y Carlitos se fue corriendo, a través de la lluvia, a su rancho a dormir.

Los siguientes dos días fueron un pandemonium, el mar crecido del lado de la playa Sur, olas descontroladas y poderosas limando el suelo marino. Lluvia arrachada, sobre pobladores y veraneantes. Dos días casi sin pájaros en el cielo, a no ser por algunas gaviotas, que planeaban por las calles del viento con maestría.

Hasta que, antes que el reloj marcara la medianoche, y comenzara el 2 de febrero, el viento frenó. Roque y Carlitos sabían que las olas iban a estar de pelos. Y esa noche se fueron a dormir temprano, por más que era viernes y los boliches estaban buenos. Carlitos, antes de entregarse al sueño, intentó rezar algo, pero las palabras no le salían. Y se durmió pensando que era demasiado tarde para pedirle bendiciones a una diosa a la que nunca había dado un segundo de su tiempo. Roque estaba tranquilo, y la abuela, antes de quedar dormida, le dijo: "Mañana va a ser un gran día para nosotros, Roquecito".

Al alba, Carlitos pasó por lo de Roque y arrancaron a la playa Sur. Grandes masas de agua rompían en toda la costa, desde el fondo de rocas, hasta el lugar más lejano de La Cañada. Alguien había peinado el mar, lo había acariciado suavemente, alguien había buscado la perfección. Roque dio gracias y se persignó, mientras el agua lamía apenas sus pies. Miró a su lado y vio a Carlitos que movía desconcertado los brazos, tratando de imitar su rezo. "¿Cómo dices tú que se hace eso?", le preguntó. Y Roque trató de explicarle entre risas, mientras los dos remaban hacia la rompiente.

Ese día, Roque estuvo tocado por una varita mágica, y con su viejo tablón reparado, trazó las líneas más clásicas y sencillas sobre las olas, como un niño, como un pintor en su mejor cuadro. Carlitos no pudo agarrar muchas olas, pero reconoció la osadía de su amigo Roque, y se emocionó con la energía que flotaba en el espacio.
Cuando salieron del agua, la abuela Néria llegaba corriendo con su renguera hacia ellos, llorando de emoción con un papelito amarillo en la mano arrugada. "Roquecitooo, ganamos la lotería, Roquecitooo".

Todos los días de la vida, Carlitos posa su mirada arrepentida en el mar azul, verde o marrón, mientras pide perdón por su ignorancia, y reza, reza a Iemanjá por el tiempo perdido.

Muerte de un lobo

2009-02-07T11:51:00.000-08:00

La noche impenetrable dio paso a un amanecer perezoso como los movimientos de un gigante. Un fuerte viento del suroeste, que de la boca de la diosa no paraba de soplar, chocaba contra mi piel maciza, marrón y salada.

Con la primer gota de sol emití un gran bufido. Salté a la mar y comencé a nadar, como siempre, buscando algo para comer. Subí al rato a mi islote de rocas, y me acosté con la panza llena. Un montón de enemigos y ella, hermosa, con su gran aroma, siempre pavoneándose, interrumpieron la paz. Alcé mi nariz bigotuda y, sin pensarlo dos veces, me paré y comencé a perseguirla. El ambiente estaba caldeado, la pelea era inminente. Yo no era en extremo grande, pero el valor y el deseo irrefrenable de que fuera mía llenaban mi pecho animal. La rodeé por detrás e intenté montarla. Un aletazo y varios alaridos quisieron apartarme. Di media vuelta y ataqué a un enemigo. Clavé fuerte los colmillos en su cuello, la sangre brotó de golpe, aunque, con mucha más experiencia, giró el cuerpo rápidamente y quedó detrás mío. Un gran dolor apareció en mi espalda, como un rayo eléctrico, punzante como mil agujas. Giré y caí al suelo arenoso. Y vi la muerte, natural y eficaz, en la forma de una gran cicatriz redondeada.

Hacía mucho tiempo que no me movía. Me arrastré, lanzándome al agua revuelta. Nadé con calma a través de las olas. Furiosa estaba la mar, y furioso estaba yo, porque iba a morir. Entendía mucho y no entendía nada. Como si alguien ajeno controlara mi cuerpo, me adentré en la bahía, ya con poca fuerza. El banco de arena me revolcó y me sentí indefenso. Ví la playa de arenas doradas y ví hombres caminando, algunas casas sobre una montaña verde de pasto. El viento de la diosa arrastró mi cuerpo hasta la arena y yo caminé como pude, lleno de espuma y sangre, rabia y torpeza. Un grupo de hombres curiosos se acercó demasiado, quizá pensando que estaba muerto. Levanté mi cuello y con un golpe monstruoso de dignidad grité lo más fuerte que pude, mostrando mis colmillos, alejándolos. Me sentí bien por ello.

Pasó la tarde con sus nubes violetas y blancas sobre el cielo. El viento nunca paró de soplar. El sol se postró en el horizonte, cuando los colores se hacían mágicos y luminosos. Apareció la luna, amarilla. Me retorcí de dolor y no pensé en nada por un largo rato. La energía se iba, yo me apagaba en la noche oceánica. Miré al cielo y pensé que las estrellas eran tan lindas como la mar. Y cerré los ojos.

El día que me volví mar

2008-11-27T06:10:00.000-08:00

LLego a la arena sin darme cuenta de lo importante que será este momento.

Veo el mar, azul y verde, olas que llegan solas, impulsadas por alguna tormenta extraña.

Todo está en su lugar, tengo que buscar el mío.

No tengo apuro, voy al paso que debo ir, el encuentro es seguro.

Antes de dejar la Tierra, miro hacia atrás, el paisaje saluda, última brisa de amor.

Estoy lleno de energía, los pies no se marcan en la arena y despacio dejo una estela en el aire para tocar el mar.

La música de las olas no es ninguna canción. Son todas.

Puedo sentir las melodías que llevo dentro transformarse, crecer conmigo.

Estoy en el agua, soy parte y componente.

Vuelo en la espuma, duermo en el silencio de la corriente, soy capaz de sentir, liberado, acordes de eternidad.

El caminante

2008-10-07T19:32:00.001-07:00

Caminó unos pasos, se detuvo. Entró a una tienda de baratijas y compró un par de candelabros. No los iba a usar, pero importaba un demonio. Siguió, intrascendente, calle abajo, tropezando ocasionalmente con las baldosas sueltas, sin que nadie lo notara. Pensaba en las noticias y en la lluvia que llegaría por la noche. Era mediodía y hacía calor, un sol radiante y espectacular para el turismo. Sin querer esbozó una sonrisa: el mal tiempo igualaba los tantos. Sí, mañana nadie iría a la playa. Colocó las bolsas contra la pared de un negocio decadente de pizzas. Secó con un pañuelo el sudor de la frente. Aún queda un largo trecho hasta casa, pensó.

Recuperó el aliento, pero antes de dar el primer paso miró con insistencia a una mujer vestida de rojo, muy atractiva. Ella no devolvió la mirada, siguió caminando con su cartera pegada al cuerpo, maquillada y lista para ir a un lugar importante. Sintió un hueco en el estómago, quería comer algo pero no sabía qué. Esto lo molestó sobremanera. Decidió esperar. Si el tiempo volviera hacia atrás, tal vez podría llamar a alguien. Ahora no, ahora estaba solo, y tampoco tenía ganas de hablar con nadie.

Un profundo olor a basura removió cualquier pensamiento pasajero. El perfume urbano llegaba desde el callejón Saturno. Pudo ver a dos mendigos luchando por un envase de plástico. Desagradable imagen. Giró la vista a la izquierda y un gran convertible desfiló como en una película. ¿El conductor sería feliz? Debía dejar de mirar tanto a los demás y pensar más en él. La vida era un desastre, todo era tan común, tan enfocado y real. Inesperadamente, recordó un chiste viejo y se rió en soledad, mientras cruzaba una avenida importante.

Ya faltaba menos. Frenó y colocó un cigarro en la boca. Tuvo que cargar las dos bolsas con una sola mano. Pidió fuego a un taxista que esperaba un viaje. Le devolvió el encendedor sin decir gracias. Al taxista no le importó. Cruzó al trote unos semáforos en rojo y le tocaron bocina desde una camioneta de escolares. Levantó la mirada y un niño de no más de nueve años le hizo el signo de fuck you, mientras otros compañeritos se reían. Tres cuadras más para llegar. Las hizo en paz, con la mente en blanco. 1434, primer piso, miró hacia arriba a la persiana entrecerrada, gris. Sintió el olor aburrido y el calor bochornoso del hogar.

Quiso entrar, no pudo. De todas formas, ¿qué rayos haría en la casa? Saludó al portero, un miserable jubilado llamado Carlos. Caminó una cuadra, dos, se perdió entre la gente, mientras un atardecer anaranjado derretía el cemento de la ciudad. El hambre se había ido. Recordó..., sí, mañana llovería, mañana nadie iría a la playa. Y por un instante se sintió mejor , bajo el ala inmunda del egoísmo.

El duelo

2008-10-01T21:43:00.000-07:00

Bajo la luna reposa un búho en un conjunto de árboles. La luz es intensa, de una claridad reveladora, y los ojos del ave brillan con suspicacia. Se escuchan pasos acelerados. El campo está en silencio y cada sonido es perceptible.
Desde lejos llega la silueta de un hombre grande, cuyos rasgos faciales permanecen indefinidos en la distancia. Se acerca rápido, con un trote desesperado, y cierto jadeo que rompe la calma nocturna. En lo alto del ciprés, la cabeza del animal gira casi de forma irreal, vigilando, siempre expectante.

Desempaca un bolso con rapidez y comienza a cavar un foso con las manos. La tierra es húmeda y viscosa, negra como el sueño más profundo. Reúne hojas y ramas, tapándose con ellas mientras se acuesta en el agujero. Ha desaparecido completamente. Sin embargo, no está dormido y sujeta con firmeza un arma en las manos, dispuesto a matar.

Todo el cuerpo se estremece cuando reconoce el galope de varios caballos. Un espasmo adrenalínico golpea la columna vertebral y las piernas –que parecen flotar-, mientras el cerebro permanece frío como el hielo, fijo, repasando una secuencia imaginaria de golpes, humo y sangre. Una tímida ráfaga de aire mueve las hojas de los árboles, que provocan destellos plateados en la noche.

Son tres o cuatro hombres, no más. Si se mueve rápido puede salir con vida de la cacería. El grupo enfila hacia la isla de árboles en medio de la pradera. Las voces rígidas, emiten órdenes precisas: Búsquenlo, y métanle un tiro al hijo de puta. Desde el escondite, el perseguido memoriza la posición de los sujetos a través de las voces. Un misterioso instante de silencio paraliza la escena, como si el mismo diablo llamara a la muerte, que acude voraz, furiosa.

El primer disparo es un éxito y el jefe del grupo cae fulminado sobre la raíz de un ombú. El perseguido salta del foso y hace nuevo blanco, esta vez un hombrecillo pequeño y robusto, que recibe una bala mortal en el cuello. No tuvo tiempo ni de gritar. Rodando por el suelo, el perseguido evita escopetazos y se esconde atrás de un tronco. Silencio. Pasos furtivos. El que queda vivo se dispone a liquidarlo, rodeándolo con experiencia. Existe una calma obscena, antes de que cada hombre descubra su posición y crucen fuego entre sí, un duelo sin vencedores, porque ambos caen como bolsas de papas sobre la tierra empapada, que absorbe la sangre de las heridas.

El búho, único testigo, vuela lejos, vaya a saber uno a donde. De todas formas, los cuervos serán los dueños del paisaje cuando el sol ilumine la mañana celeste y pura, sin nubes en el cielo.

Todos goleandooo

2008-09-10T23:58:00.000-07:00

Uno compra la entrada. Se ilusiona. Se informa de todo pormenor acerca del trascendental cruce con el elenco ecuatoriano. Cómo está la salud de cada jugador, quien va de titu, o donde esta "El facha" Carini. Recuerda los pocos momentos de alegría que nos regaló alguna vez la Celeste -este proceso es más bien un olvido selectivo de la dosis enorme de sufrimentos que hubo y habrán por vivir-.

Uno entra al estadio, de un lado la barra de Peñarol, del otro, la de Nacional. Los cantos surgen de una tribuna y la masa copia tímidamente. Se espera con ansia el primer gol, ese que libera los nervios y permite empezar la fiesta -si señores, la fiesta del "Soy celeste, etc"-. No llega. Pasan los minutos. Se pueden apreciar los mismos jugadores que en la tele hacen goles todos los fines de semana en el mundo, pero acá es otro tema. Cuando hay que patear un centro, le pegamos a la tierra, y cuando ponemos a un jugador de dos metros -"Ole, ole, ole, ole, Locooo, Locooo"-, le hacemos centros a las hormigas.

Los hinchas amarillos cantan su clásica canción de que se puede ganar, para dar ánimo a las once topadoras que vinieron a defenderse. Un compatriota les grita fuerte: "Lo que no pueden hacer es ir a la playa". Al tiempo que un señor lo corrige, explicándole que sólo Paraguay y Bolivia no tienen acceso al mar. Ante tal despliegue de conocimientos geográficos uno se conmociona, y llega al elixir de la risa.

Entretiempo. Digale sí, todos los repuestos, más baratos...

Ponemos huevo. Ellos se cierran atras, vienen a rescatar el puntito. No podemos entrar, es imposible. Un tímido ataque en contra congela el aliento. Miedo.., uffff, ya está, la tiene nuestro golero. Aplausos. Veo a Carini en el banco, sentadito y con una campera tapandole el friíto de las piernas. Me tranquilizo con la imagen, no sea que pesque un resfriado.

Si ganamos quedamos terceros, nos aliviamos un poco. Pero no vamos a ganar. El inexistente tablero electrónico del estadio marcaría el resultado más amargo, un cero a cero enorme. Unos silbidos cálidos y reconfortantes despiden a los jugadores, mientras un grupo de orientales le arroja piedras e insultos a los simpatizantes ecuatorianos que se abrazan alocados-"Si se puede, si se puede, etc"-.

La gente vuelve al hogar con la esperanza ahogada. Se escucha un "...igual, como ganamos en Colombia perder estos puntos no es tan malo. Ganamos 4 de 6". Asi piensa un uruguayo promedio. Pero después de todo es nuestra forma de ser, nacidos para sufrir hasta el final, qué sería de nosotros sin esa cuota matemática que tanto nos gusta. Necesitamos la calculadora, unos hielos para calmar los ojos dolidos y alguien a quien comerle el oido con los disparates que se viven en el Centenario. Perdón, de verdad.

A m o r d e a s c e n s o r

2008-08-14T05:37:00.000-07:00

Debo admitirlo, mi vida es una acumulación de situaciones aburridas. Desde que el despertador me saca del mundo de los sueños – religiosamente a las 6:45 AM-, paso el tiempo trabajando, primero como cocinero en un café, de tarde reparto encomiendas para el servicio postal. Ni más ni menos. Los días corren y mantengo la posición, no puedo darme el lujo de cambiar de empleo o dejar alguno y buscar otro porque, antes de pestañear, el violento darwinismo social me devoraría.

A pesar de esto, hace dos años que mi vida tiene un brillo especial. Debo dar las gracias a Marina, que con su espectacular figura alimentó, sin saberlo, mis más hondas fantasías. Cuantas veces la deseé, cuantas veces por día pensé en ella durante todo este tiempo, son cifras astronómicas, que daría vergüenza conocer. El caso es que no recuerdo la vida sin ella, a este punto he llegado, por eso averigüé la hora de su regreso a casa, y la esperé un millón de veces, sólo para verla desfilar por el hall. Unos breves segundos de dicha, yo perdido entre las piernas morenas, el rostro espectacular, el mejor cuerpo de la historia de la humanidad.

No tenía problemas en admitir mi cobardía. Así que, como siempre, dejé que el tiempo pasara. Marina ya no era una mujer normal, una sencilla secretaria de una casa de ropa deportiva, una displiscente ama de casa o la hija de Carla Trotta y Ramón Giménez, tal cual supe más tarde. No. Ella era una potra galopante, sencilla y completa, un auténtico mito viviente que podía estar en los brazos de cualquiera menos en los de un idiota insignificante como yo.

Cierto día, por razones que desconozco, un mecanismo desconocido en mi ser activó el terrorífico deseo de comunicación. Supongo que estaba desesperado, peor que un hombre sin agua en el desierto. Ella, dentro de aquel insoportable vestido rojo, ajustado contra el cuerpo latino perfecto, subió al ascensor otra vez. Yo, como un tonto que persigue el perfume inalcanzable del éxito, me lancé, tal cual búfalo en celo, forcé la puerta, ya casi cerrada, e ingresé con ella, totalmente dispuesto a seguirla hasta el maravilloso séptimo piso. Un edén de placer, el pequeño paraíso que nunca habría de conquistar. Insólitamente, el aparato se detuvo entre el cuarto y quinto piso, se apagaron las luces y todo fue silencio. Por unos segundos, me creí el hombre más afortunado de la tierra, encontré sentido a todo acto de mi vida, porque cada paso del destino o del azar me había conducido a aquel maravilloso encierro.

Cuando, instantes después, me dijo que tenía miedo y que por favor la abrazara, alcancé el nivel de felicidad más alto de mi vida. La busqué torpemente, como una víbora ciega, pateando las bolsas de nylon del supermercado. Toqué su mano. Qué momento. Cruzó sus brazos sobre mi cuerpo, a la altura del pecho, rodeándome con un aroma dulce, el aliento fresco del amor. De pronto, un ruido metálico, seco y cortante, un desprendimiento leve pero sostenido. El inmundo ascensor –al que estaré eternamente agradecido por dejarme conocerla- cayó sin freno hasta el subsuelo y se estrelló con un estrepitoso sonido, eliminando, de esta forma, cualquier conjetura acerca de mi buena suerte.

La obra

2008-07-21T08:44:00.000-07:00

Un arquitecto miró el cielo por última vez y ordenó: "Empiecen la obra". Cuatro inversionistas aprobaron de forma sistemática con movimientos afirmativos de sus cabezas. Los obreros, vestidos con uniformes de colores según el rango -amarillo para los jefes de cuadrilla, rojo para los electricistas, azul para los plomeros, marrón para los comunes para que la mugre no se note, etc- encendieron las máquinas y empezaron a moverse frenéticos. Todo parecía un caos, pero al mirar uno con detalle cómo se manejaba cada trabajador, descubría cierta perfección, la cosa se parecía a un panal de abeja, y la miel más dulce sería un enorme rascacielos de 1000 pisos.

La ciudad disparó hacia arriba con fuerza. No había espacio y cada vez llegaba más gente. El gobierno firmó un decreto por el cual "...todo rascacielo menor a 200 pisos deberá ser derrumbado, para dar lugar a construcciones más adecuadas". El afán del hombre por conquistar el cielo era una necesidad. Abajo, en las calles, las personas eran una mezcla irresponsable de culturas que creían funcionar bien, pero la realidad es que no se conectaban mucho. Cada cual hace lo de cada cual, era una frase común que hacía funcionar la sociedad.

Dentro de los rascacielos, la estructura de oficinas era configurada respecto a las alturas. Los pisos más altos eran por lo general los más lujosos, donde se ubicaban las firmas con poder. Abajo estaba el personal de servicio, más arriba los comedores, aunque era común que arriba tuvieran su propio comedor, para moverse lo menos posible. Así, cuando uno miraba el cielo, en vez de ver un pedazo azul con aves y nubes, veía las torres, y sabía que desde allí gobernaban el mundo. El resto sólo debía cumplir órdenes, de menor o mayor importancia.

Era curioso observar todo aquello, sentía que Dios estaba perdido, olvidado como un muñeco que cumplió un rol ya intrascendente. La edad madura de la humanidad jugaba con elementos fuera de su comprensión y creación.

Pasaron apenas tres meses y el edificio estaba finalizado. Todo marchó a la perfección. Los obreros ya no estaban -ahora no eran dignos de entrar allí- y los ocupantes nuevos llegaron. Las instalaciones se prendieron y la torre, ahora la más alta de la ciudad, comenzó a funcionar. Sería un ejemplo claro del avance humano. Algunos nos preguntábamos asustados hacia dónde estábamos avanzando, y la respuesta fue el silencio, ahogado únicamente por las corrientes de aire artificiales que soplan entre los rascacielos de la ciudad.

Cereales

2008-07-04T11:41:00.001-07:00

Voy a usar el blog como expresión autobigráfica. Esta vez, el protagonista de la historia soy yo. Y atentos los ocho lectores que me siguen, ¡porque esto es real!

El pasado domingo a la mañana tuve un accidente de autos donde perfectamente podría haber sido borrado del mapa. Un amigo no frenó en una esquina, sino que aceleró. Un taxi venía rápido y por eso fue un golpe bastante fuerte que terminó con nuestro auto sobre la acera, la nariz contra un árbol. El taxi embistió de costado, sobre el lado derecho, mi lado, girando sobre sí para finalizar apuntando al este, exactamente el destino opuesto al que se dirigía.

Consecuencias. Además de los daños en los vehículos

-va a ser difícil resucitarlos-, nosotros no sufrimos lesiones graves. Golpes en el cuerpo y un par de tajos en la cabeza. El conductor del taxi estuvo al borde de la muerte en el CTI, pero salió de tan difícil momento. Me acuerdo cuando bajé del auto el señor decía: "Qué golpe, no me acuerdo de nada".

Todos estos dias, sin embargo, pienso que los estoy viviendo como un regalo, la vida es un regalo. Es como cuando iba a la casa de un amigo -teníamos 10 años más o menos- y la madre nos daba yogur con cereales de postre. Una escena que se repitió muchas veces. Hasta que un día mi amigo, revolviendo el plato, dijo: "Si buscás abajo, los cereales todavía están secos". Era algo que ya sabía, pero no dejo de alegrarme que él se maravillara y tuviera el coraje de decirlo como la cosa más interesante del mundo.

Cada latido del corazón, cada respiración, tiene ahora otro sabor. Quería compartir este mensaje con ustedes. Paz.

...

--------acciónreacción--------

2008-06-23T22:25:00.000-07:00

Quien más da, más recibe. El problema es darle a alguien que no entiende por qué le estás dando ni para qué. En este caso uno no recibe nada, o peor, se obtiene indiferencia.

Con la energía no se juega, si uno le da un puñetazo a la pared, la pared reacciona. Es algo cósmico, incuestionable. Y así con todas las cosas.

La lucha personal por conocernos, por sobrevivir, es una tarea que lleva a un egoísmo necesario.

Es fácil aparentar ser un tonto, un idiota sin cerebro.

Cuando un sueño se cumple, es necesario recrearlo inumerables veces en el cerebro, para escapar a la fantasía que habíamos generado previamente.

El olfato es la herramienta más poderosa de la memoria, un simple olor alcanza para lograr la teletransportación inmediata a otro tiempo y a otro lugar.

Cuando decimos sufrir por alguien, siempre estamos sufriendo, antes que nadie, por nosotros mismos.

El vuelo

2008-06-22T11:07:00.000-07:00

Salió a la calle y algo lo levantó por el aire. Ni siquiera pudo cerrar la puerta. Sintió tanta fuerza que no pensó en resistir. De hecho, tuvo que aceptar que volaba, y que él no controlaba nada. Subió alto y alcanzó las estrellas. El mundo se perdía en la distancia y el hombre sólo podía mirar hacia adelante, al universo oscuro e infinito que lo devoraba.

Misión cumplida

2008-06-19T21:32:00.000-07:00

Alguien había traicionado a la familia Maranzzano. Eso significaba sólo una cosa: la muerte. No había nadie más capacitado para matar que Fausto. La violencia inagotable que llevaba dentro del cuerpo había sido complementada con el uso de armas modernas. Esto lo hacía uno de los seres más peligrosos del mundo.
Los negocios de la familia mafiosa se extendían por varios países: en Marruecos, un señor llamado Marcus Hadji, no pagó lo que debía por un cargamento de cocaína. Decidieron enviar a Fausto.

Arribó a la ciudad de Fez en un día nublado y caluroso, con el único objetivo de realizar el trabajo. Fausto cargaba con unas cuantas muertes que, si bien lo habían hecho rico, no era el dinero lo que lo motivaba a actuar. Simplemente, la maquinaria del mal había echado raíces en su interior, y el mismo diablo parecía manejarlo como un títere frío y efectivo. Los trabajos de Fausto eran limpios: no fallaba, ni dejaba pistas. Sin embargo, Benito Maranzzano nunca había podido mirarlo a los ojos, y temía haber cometido un error al contratarlo. El jefe de la familia no era amigo del miedo y, ante la presencia de Fausto, un escalofrío recorría su espalda lentamente.

En las calles africanas, todo se movía de manera rápida y desorganizada: miles de autos atascados, hombres y mujeres –ellas con sus rostros tapados- caminaban ante la vista del asesino. Fausto tomó un taxi hasta el hotel y descansó con la nueve milímetros en la mano derecha.
Por la mañana verificó las instrucciones del jefe, obtenidas a través de un informante marroquí que trabajaba en la policía secreta. Sabía perfectamente dónde y cuándo atacar: a las diez y media de la mañana, Marcus Hadji tenía la rutina de caminar por el parque de su mansión, ubicada en un valle entre montañas. Un nuevo escenario de muerte que sería conquistado por Fausto. En esto iba pensando mientras manejaba hacia la cordillera de Rif, en las afueras de la ciudad.

Se instaló con el rifle en una loma, al resguardo de arbustos. Desde allí tenía una perfecta visión del parque por donde caminaría Hadji. Miró una vez más la foto de su futura víctima y esperó a que llegara la hora señalada. Cuando el reloj marcó las diez y treinta minutos, una persona con turbante salió de la mansión, con un cartel en las manos, emulando a una promotora de boxeo. Fausto, a través de la mira telescópica, se sorprendió al leer dos palabras en su propio idioma: estás muerto. Un segundo le bastó para comprender la trampa del jefe, justo antes de que una bala le atravesara limpiamente la cabeza.

Paraíso perdido

2008-06-11T15:25:00.000-07:00

Un pabellón oscuro y la luz se filtra por una rendija, como una cascada macabra. Algunos roedores se muerden entre ellos por pequeños restos de comida y, un poco más lejos, personas duermen ajenas a la pesadilla de la vida. Hay que taparse los ojos para no ver lo poco que queda de la belleza. Un paraíso perdido, el resultado de la locura que arrebató la Tierra, cuando no había más alternativa que empezar todo de nuevo. Afuera del refugio en que se ha convertido el viejo hospital, las calles están semi vacías, y la gente pulula como fantasmas, ataviados en ropas desvencijadas que han perdido todo rastro de color. A veces se pueden ver inscripciones borrosas de las universidades y las ciudades de antaño, y uno siente nostalgia, impotencia y culpa. En sueños desesperados revive el deseo de recuperar las cosas comunes que teníamos antes. Pero no hay tiempo para distraerse, nosotros debemos sobrevivir.

Más a lo lejos, mientras camino sigilosamente, escucho gritos y ruidos de violencia: un hombre está siendo asesinado por una pandilla. Observo la escena como tantas otras veces. Lo golpean rabiosamente, y le roban lo poco que tiene: unas botas detrozadas y algún pedazo de pan. Han proliferado algunas pandillas que se mueven como culebras en las calles. Si uno no está atento puede morir antes de tiempo. Trepo una escalera con miedo a que se desprenda de la pared y llego a un balcón de un edificio abandonado. Mi intención es permanecer allí hasta que los asesinos se alejen. Hace días que no como algo sólido y estoy débil, por eso no es sorpresa cuando mi cuerpo pega contra el piso -puedo imaginarme visto desde afuera, como en un plano de una película tragicómica- y pierdo el concocimiento.

Despierto con un nudo en el cerebro y tardo muy poco en darme cuenta de que algún hijo de puta me ató mientras dormía. Intento mover las manos y los pies pero es imposible. No quiero emitir sonido para no llamar la atención. Repto por el piso -yo también soy una culebra en esta ciudad- para buscar el filo de un vidrio roto. Apenas logro elevarme del suelo y comienzo a friccionar la cuerda para soltar las manos. Gasto la poca energía que tengo pero lo logro. Después, las cuerdas de los pies. Estoy libre y con mucha rabia. Tomo un palo de madera y me escondo en las sombras para esperar, de todas formas me han robado la comida y el anillo familiar. Espero horas y no llega nadie, entonces resuelvo irme a la calle con la poca vida que me queda. En ese momento escucho pasos y vuelvo a ubicarme detrás de la puerta. Alguien entra y me abalanzo sobre él, asestando un golpe fortísimo en su estómago. Se dobla en dos y cae de rodillas al suelo. Le doy un golpe más para asegurarme que no se levante, y lo reviso. Encuentro mi anillo; la comida no está. Quizá sea yo también un asesino más, no lo sé, supongo que sí.

De vuelta en la calle voy al callejón de siempre. Los dos últimos años he vivido y buscado refugio allí. Tengo cuarenta años y ningún plan a largo plazo. Muchas veces me pregunté si era conveniente seguir luchando en estas condiciones, si no sería mejor dejarme ir como una piedra rodante, de una vez por todas, hacia el abismo sordo de la muerte. Y aqui estoy, aún vivo, aunque preferiría estar muerto, por más que suene dramático. Es la realidad que pesa sobre mis hombros con todo el terror imaginable y, sin embargo, la naturaleza pervive en mi ser...es el instinto impulsivo de vida.

Despierto atormentado, entre gritos y corridas. La paz es una palabra irónica. Mientras dormía, algún miserable se robó las botas que llevaba puestas. No me di cuenta. Maldigo al aire, en gritos blancos y vacíos, porque nadie me va a escuchar. En la calle, dos pandillas luchan por el control de la manzana. La ambición sigue un curso infalible, conquistando corazones hasta dejarlos sin latidos. Robots. Me arrastro entre la multitud, que se debate en una lucha encarnizada sobre la acera, me paro con inmensa dificultad sobre mis piernas y, con un último suspiro, pido a gritos que alguien me mate. Lo último que oigo son pasos ruidosos a mi espalda y agradezco la absurda situación de que alguien haga caso a mi pedido final.

Un descubrimiento cósmico

2008-05-20T14:12:00.000-07:00

Puedo volver atrás la secuencia de los hechos, buscando un foco racional, pero todo se hace difuso y me convenzo cada vez más de que estamos todos locos. Mi cuarto, al que antes atribuí las mayores alegrías, es ahora un cajón dramático. Sólo entrar y dar un suspiro alcanza para que lleguen los duendes, que me rodean con juegos de ironía, haciéndome sentir un tonto. Siempre me enseñaron a planear el futuro, diseñar la vida como una autopista perfecta, llena de elementos gratificantes. "La vida es para vivirla mejor", me decían. Y les creo, pero la realidad es que siempre voy a estar haciendo cosas que no quiero hacer. La rutina que logré establecer me hizo famoso entre la gente; por dentro, sin embargo, soy una bolsa de dudas. Desde el instante en que abrí los ojos y con alarmante sorpresa vi mi insignificancia -la imagen exacta llegó en un sueño, y fue la autopista perfecta de la que hablé antes, abriéndose paso hacia la ciudad de la Muerte-, nada ha sido igual. El tremendo sentimiento de impotencia me abrazó, la luz de eternidad que llevé con inconsciente ignorancia durante todo ese tiempo se apagó. No pude ver el mundo como era antes, nunca más. En algún momento voy a terminarme. ¿No es eso una locura?

Me tomé el atrevimiento, ante tal descubrimiento cósmico, de quemar la mayoría de los libros de autoayuda que había en la casa. No sirven para nada, pensé. Pretenden ser un faro sin luz, para gente ciega que no confía en sí misma. Como soy una persona pragmática, continué haciendo mi trabajo, por lo menos hasta que se me revelara alguna solución para el problema de la existencia, no podía dejar de comer. Sin embargo delegué mucho trabajo y cada vez fui haciendo menos. Era el dueño y podía darme ese lujo. Cambié balances y reuniones, presentaciones y viajes de negocios por horas de meditación intrascendentes, porque no lograba nada, me perdía en un mar de supuestos. Apuntaba a los misterios más grandes, pero lo hacía con furia, porque partía de la premisa de que algo me dio inteligencia, algo juega conmigo, algo me permitió saber que vivo. Y yo quería estar de inmediato en esa posición. El lugar que Adán y Eva quisieron tener. La misma ambición que los expulsó del paraíso, sujetaba fuerte todas las partes de mi cuerpo. Recuerdo con claridad la sensación de tener frente a mi un puzzle que sólo puede ser armado por alguien más.

Miles de pensadores y filósofos se ahogaron en las ideas que crearon. Nunca se logró un conocimiento perfecto en la historia de la humanidad. Toda ley científica puede ser quebrada. Lo que parece fuerte es débil, y lo asombroso e irreal se convierte en una verdad difícil de creer. En cierto punto de las meditaciones en que me sumía, quise conocer a alguien que levitara. Ver para creer, me dije. Que alguien se eleve, venciendo la gravedad, no es algo para tomarse en broma. Así fue que conocí a Joachim, un señor de unos 50 años, con un rostro que podría haber sido de un ingeniero, un maestro o un vendedor de autos. Pero, una vez que me permitió -desde otra habitación contigua- verlo suspendido sobre el aire, las facciones y todos sus gestos corporales se convirtieron para mí en el paradigma de un levitador. Él me vio tan perturbado que trató de calmarme. Por supuesto que no lo consiguió. Volví a casa sin aliento y, mientras la gente volvía en masa del trabajo a las casas, me sentí dueño de un secreto poderoso. ¿Cómo es posible que alguien flote en el aire?

La mayor plenitud que alcancé como ser es el amor. Un refugio perfecto. No hay mayor sensación de regocijo que sentirse amado y poder amar. Cuando siento amor me olvido de todo, las necesidades físicas se desvanecen, el propio sentimiento llena el alma.

Soy testigo, cada día de mi vida, de la inercia social. No hay tiempo que perder pero perdemos el tiempo a patadas. Formo parte de esta paradoja. Nadie, salvo el creador -llámese Dios o la fuerza de la Naturaleza- sabe qué somos. Yo no sé qué soy. Suena iluso ante la rápidez de la vida en la ciudad el cuestionarse cosas como la identidad personal. El punto de sinceridad máxima con uno mismo lleva a reconocer muchas cosas, ayuda a imaginar las dimensiones del universo. Cuando veo a los humanos, llega a mi mente una imagen trágica: somos niños jugando con una pelota que quizá no existe, creando realidades sobre un vacío que podría llenarse de mil formas distintas. Sin respuestas, miramos en un espejo que nos devuelve todo el misterio de la vida, más allá de tener el pelo arreglado o la corbata bien puesta.

El pescador

2008-05-08T11:31:00.000-07:00

El sol se elevó en el horizonte sin problemas, una mañana limpia, cálida. Si uno miraba el océano mezclándose con la arena de las dunas, aquello era el paraíso. Cinco o seis pescadores hacían de las suyas sobre la orilla, un despliegue de paciencia que era lo único que me ponía nervioso. Porque nunca entendí el vicio de los pescadores. Cuando alguno picaba algo, se concentraba en la presa con el clásico juego de palanca de la caña. El resto de los colegas miraban asombrados la situación -como si fuera la primera vez que sucedía algo así-, expectantes. Alguno sonreía discretamente si el otro sacaba un alga o algo parecido. Un gran pez pareció engancharse en el anzuelo del sujeto barbudo, que soltó una carcajada abismal y se hizo cargo del momento. Tomó con suavidad la caña, que era sencilla, natural, con una tanza que parecia casi de mentira. Sin esforzarse, sacó del agua una corvina inmensa, que devolvió pronto al océano. Los demás lo miraron atónito y comentaban entre ellos que tal pescado era un manjar y que era de locos no comerlo a la parrilla. Se instaló el clima de sorpresa cuando picó la frágil caña otra bestia marina. Extrajo el hombre un chucho grande como un auto pequeño. Era, sin duda alguna, un momento histórico para la pesca nacional, no soy presumido al decir que una foto de semejante animal habría recorrido los medios de todo el planeta. Vi los rostros boquiabiertos de los otros pescadores, que no contaron con el tiempo necesario para saber si de verdad estaban despiertos, supongo que ni siquiera fueron capaces de sentir envidia.
El exitoso pescador tomó con inusual cariño a la presa. La observó sobre su cabeza, como si fuera un cocinero con la masa de una pizza. Y volvió a reír: pero esta vez más fuerte. Hubo la sensación en la playa de que la risa majestuosa despertó una leve brisa matinal. Otra vez puso al animal en el agua y vimos cómo se iba en calma, una gigante alfombra viva.
Como espectadores, habíamos tenido una mañana bastante espectacular. Uno de los pescadores le preguntó al hombre qué carnada estaba usando. Sin decir nada, el pescador enigma se quitó la ropa y mostró un cuerpo intemporal: parecía haber soportado mil tempestades y estar intacto. Miró uno por uno a los presentes en la playa y se sumergió con cruda naturalidad en el océano, para aparecer unos veinte metros más lejos, ya con su tridente en las manos y montando varios caballos blancos perfectos.

La ex-novia

2008-04-29T14:32:00.000-07:00

Estoy sentado en un ómnibus que se dirige a un balneario X. En el asiento de atrás -y acompañada- está una antigua ex-novia que dejó sus huellas en mí, como si me hubiera dado zarpazos un tigre, pero en el corazón. Ahora, aquí va lo más maravilloso de todo. Tengo una costumbre al entrar a un ómnibus que se dirige hacia un balneario y, en consecuencia, al placer, es la de dormirme ni bien toco el asiento casi cama. Así lo hice esta vez, pero un brote de energía me sobresalta, una presencia mística que me obliga a abrir los ojos. De la mano, sí, de la mano de un estúpido cualquiera camina la que pensé iba a ser la mujer de mi vida. Me ve -hacía más de un año que el romance se había cortado- y sonríe con confianza. Por mi parte, casi empiezo a temblar. Qué desagradable momento estoy pasando. La pareja chequea los números de sus asientos y, como es de esperarse, el destino no tiene piedad: ellos se sientan justo detrás mio, asientos 33 y 34, respectivamente. Pongo la música y miro por la ventana: el planeta tierra se desvanece lentamente, corroído por un ácido invisible y no puedo evitarlo. Descontrolado, mi estado de ánimo se va a pique, extraños mecanismos sicológicos de defensa se disparan. El viaje es un desastre.

Busco ideas positivas: el viaje podría ser más largo, o que ella es feliz, entre otros pensamientos absurdos. Siento que me clava los ojos desde atrás y sabe todo lo que siento, como si la butaca fuera invisible y pudiera escarbar mi corazón. En determinado momento no resisto y pongo stop a la música. Soy totalmente consciente de que al escucharla me voy a sentir mil veces peor, pero lo hago igual. De nuevo su voz, después de tanto tiempo, tan cercana y extraña, es el peor espejismo que existe. La escucho reir. Es en estos momentos que el orgullo juega su parte, porque de otro modo iría hacia el conductor y le rogaría que pare, para bajarme y quedar varado en medio de la ruta. Pienso en el juego de azar que es la vida y cómo me tocó estar del lado miserable. No tengo explicaciones y la mente se deriva hacia una ley universal de justicia. Cosas tengo que haber hecho mal y por eso soy castigado.

El viaje transcurre con las peores turbulencias de la historia. En determinado momento ella dice que va a ir al baño. Por supuesto que a esta altura su pareja sabe quién soy, mi pasado, cómo es mi familia y hasta demás datos íntimos. Ella siempre fue muy locuaz. De todas formas, tomo fuerza y quiebro mi cabeza para verla; hago de cuenta que el tipo no existe. Ella me vuelve a mirar a los ojos, deleitada con el boomerang del pasado. Es increible, pero en ese instante que chocan las miradas me siento fuerte, la fuerza del perdedor puede ser muy poderosa, y ella se da cuenta. Con un gesto casi maternal me mira y detecto un dejo de nostalgia, una expresión que me reconforta. Al mismo tiempo, imagino que la situación se hace incómoda para su nueva pareja. Todo esto eleva mi autoestima. Cuando llegamos, dejo que los enamorados bajen primero y echo una última mirada a su figura espectacular. No les voy a mentir, aún la deseo. Voy a un negocio y compro un alfajor. Lentamente, camino fuera de la terminal, masticando mientras me recupero del terrible shock que acabo de sufrir.

Pequeñas historias de vida y de muerte

2008-04-04T19:09:00.000-07:00

Me moví alrededor del círculo de fuego y, entre las llamas, distinguí formas que jugaban a ser cosas. Árboles meneándose con un viento precipitado, loco y cambiante, un ave de dimensiones desconocidas, rostros desesperados y sonrientes, por nombrar algunos elementos que llamaron poderosamente mi atención. Los indios a mi alrededor continuaban con el ritual: ahora se movían en un balanceo como de olas, acentuado por los atuendos que vestían; llegué hasta el punto de confundir el suelo con la superficie del mar. Ellos no estaban aquí, al menos espiritualmente, esto es un hecho, algo imposible de negar al sentido común.

Se despertó y los ojos permanecieron cerrados mientras el cerebro actualizaba la información. Para cualquiera que mirara, él estaba dormido. Fue una fracción de segundo en la que todo parecía normal, y consideró que era momento de apreciar el sol por su ventana. Como tantas otras veces, llevó su mano hacia las cejas, creando una visera imaginaria para soportar el golpe de luz. Sin embargo, esta vez hubo oscuridad. No sabía dónde estaba.
Cuando la realidad lo devolvió a la celda 134, del pabellón de homicidas, no pudo distinguir un objeto de otro, y los ojos se transformaron en cataratas que impulsaban un río de lágrimas por sus mejillas.

Bajo el cielo, con miles de estrellas apretadas, caminaban los amantes de la mano. Se decían cosas al oído, imperceptibles para el mundo exterior. Lograban un andar acompasado, el ritmo de dos personas que se entienden. Un anciano que los vio pasar se sobresaltó y pensó: "Dios mío, he aquí el idioma del amor".

Harry soportaba en aquel instante tres pedidos simultáneos de comida rápida. No podía pensar ni en su perro. De cuando en cuando se imaginaba otras personas, otros paisajes de vida. ¿Había otro camino, una alternativa más feliz acaso?

Abunja dejó de respirar. La monja sostenía cálidamente su mano, y rezaba, con palabras mudas en sus labios. Terminó y salió afuera, sus ojos hicieron foco en el cielo. Como hija de Dios, ella sostenía una fe enorme. Una fe mucho más grande que la de varias personas que, en ese mismo momento, desayunaban en el Vaticano con vajilla de lujo.

La tempestad se desató de manera imprevisible sobre la canoa hawaiana. Olas de gran tamaño aplastaban a los náufragos, que se debatían en una pesadilla de vida y de muerte. En esos últimos momentos, Duke soltó sus manos de los restos de madera y se arrojó al oceáno en busca de ayuda, nadando pesadamente por las colinas de agua en movimento. Nadie lo volvió a ver. Cuenta la leyenda que Duke murió, paradójicamente, en el vientre de su madre, la mar.

En el mundo de los feos

2008-04-01T21:13:00.000-07:00

La modelo se levantó y fue, instintivamente, a mirar su figura frente al espejo. Ella estaba cerca de los 30 años, hermosa, siempre en orden con los cánones de belleza, adaptándose y viviendo de la naturaleza de su envoltorio. Cuando estaba lista, salió a la calle. Un vago presentimiento de rareza la conquistó mientras bajaba por la cuadra y se acercaba a pedir un taxi. No esperó nada y ya estaba en camino a la sesión de fotos. Al cruzar los barrios, se asustó dos o tres veces -con un pequeño frío en la espalda-, porque vio gente despreocupadamente fea, paseando sin remordimiento sus rostros desalineados en la ciudad. Se olvidó con ganas de ellos y entró al edificio de la agencia para hacer su trabajo.

La agencia se llamaba Westside Models. Era su segundo hogar, donde ella creció, se formó y se hizo conocer al mundo. Conocía toda la rutina y se sobresaltó esa mañana con la nueva decoración: una interminable serie de retratos de personas insondablemente feas promocionaban los productos de la sociedad de consumo. Ella se tranquilizó, pensando que era parte de alguna novedosa campaña de beneficiencia. Pero algo había en la disposición de las imágenes que les daba un tono de seriedad inoportuno, como la noticia de una pesadilla ya en proceso, la muestra de una realidad total y naturalmente terrorífica. De todos los escenarios posibles, aquel era ensordecedor, era lo mismo que un pintor despertara sin su mano derecha, o que un músico se soñara sordo en vida.

El contacto con la señora Morris fue el segundo acto, la confirmación de la locura que le robaría el corazón. Cuando golpeó la puerta, la señora Morris respondió con la jovialidad de siempre: "Adelante, princesa". Ella entró en la oficina y casi vomita: allí estaba Martha Morris, con el rostro desencajado, en analogía a una pintura cubista, permaneciendo en él una sombra difusa que la conectaba aún con la imagen que la modelo tenía de ella. Había desaparecido, sin duda alguna, toda belleza inglesa que le diera un rasgo distintivo a la señora en el mundo del modelaje, y lo peor: Martha Morris hablaba con naturalidad, como si no supiera que estaba desfigurada. Miró a la modelo y le dijo: "Princesa, ya no necesitamos a chicas como vos, lo lamento, pero no hay vacante". Morris se paró de la silla y se adelantó para consolarla, pero la modelo huyó despavorida, envuelta en un sudor helado y con lágrimas en los ojos, que destruían y mezclaban el maquillaje por su rostro espectacular.

En el baño, ella se impuso la calma; era una mujer fuerte y racional. Esto era la realidad. En una pesadilla, la conciencia siempre deja una luz abierta para despertar y confirmar que todo fue un sueño. Pero aquí, bajo estas circunstancias, ella estaba alerta y recordaba toda su vida, podía pensar en su familia y en lo que quisiera, podía dominarse, y este auto-dominio la dejaba casi inválida, puesto que era irrefutable que estaba en el mundo de los despiertos, con unos ojos desesperados que la reflejaban en el espejo.

Salió a la calle sin pasar por la oficina de la querida Morris, y cuando chocó con la masa de gente no supo más qué hacer. El mundo de los feos la abrazó con total desparpajo: cuerpos sin proporción, narices enormes, mujeres con pelo en el rostro, las caras de la población iban confiadas, seguras en su mar de horripilancia, enchastradas por el pincel invisible de la creación. La modelo observó todo y no hubo espacio en el alma para asimilar el desarrollo de los hechos. Pasó inadvertida unos minutos, hasta que unos niños vestidos de escolares, presumiendo de una fealdad renovadora -en este mundo cada persona es diferente- se burlaron de ella, cantando a coro: "La tonta modelo, que nunca tendrá novio de nuevo".
Cayó pesadamente sobre sus rodillas, al tiempo que oía en coros las risas y, en un último arrebato de conciencia, agradeció al cuerpo por la sabia decisión del desmayo.

Despertó por fin en un cuarto pintado de blanco, inmaculado, sin fisuras. Miró a la izquierda y bajo un tenue sol que entraba por una pequeña ventana, reconoció a Catherine, una amiga modelo, que lloraba sin remedio, y hacían los sollozos estremecer la perfección del cuerpo. Se encaminó a la puerta, que estaba trancada. Buscó a través del vidrio algo que le dijera dónde estaban y vio en el largo corredor las palabras Casa Mental del Estado. Corrió la modelo hacia Catherine, se abrazaron, y así permanecían aún, cuando una enfermera de fealdad insólita irrumpió en la pieza para traer los medicamentos de las dos nuevas pacientes.

P a l m e r a s

2008-03-11T12:21:00.000-07:00

Caminó por el borde de la isla, sus piernas trazando extraños y perfectos círculos de energía en el aire, como ruedas que giran incansablemente.
No había nadie en la orilla. Él no tenía casi ropa y llevaba un palo que hacía de bastón.
Sin decir nada, con los ojos apenas abiertos, giró y se escurrió entre las palmeras.
Las palmeras hicieron música con el viento de la tarde y fue feliz. Feliz como todos los días.

El diablo en su disfraz

2008-03-03T19:54:00.000-08:00

Con el ritmo preciso de las luces, el extraño ser camina con rumbo desconocido. Cubierto en ropas oscuras, es la clase de persona que nunca atrae miradas. Y todos los autos pasan a velocidades altísimas a su lado, pero el sombrero tejano nunca se cae. De su rostro no puedo hablar porque nadie lo vio. Él camina porque siempre va a llegar a donde quiere.

Frena, desenfunda la guitarra y comienza a tocar. Poco a poco la melodía llena el vacío del espacio y flota con una fuerza insólita hacia la ciudad más cercana. Continúa en trance, la canción es el batir de un reloj y corta el ruido de la ciudad. No parece extinguirse. Todos la escuchan aunque les parezca mejor mentir y hacerse pasar por sordos.

Desde la costa de California hasta New York City la canción no va a parar. Conquista las emisoras radiales y cada rincón del país cae a sus pies, como una víctima adormecida y dispuesta al sacrificio. Se pierde la conciencia, la música es agradable, casi perfecta. Éste hombre es el diablo en su disfraz, ustedes tienen que creer, yo no puedo mentir.

Llega una chica ambiciosa y le dice: "Yo te conozco, tengo muy claro quién sos". Ella está hipnotizada, cree que todo es un gran sueño dulce. Siente deseos de dar unas vueltas y aparece una estupenda limousina roja. Sube, saluda y se va con una sonrisa. No volverá a ser la misma jamás. El diablo, sin dejar de tocar las cuerdas, canta suavecito: A vos te sorprendería los amigos que podes comprar con unas monedas.

Esos fueron los días en que el diablo tomó el gusto por tocar la guitarra. Y se decía a él mismo: El tiempo no es un límite. Sólo quiero la guitarra para hacer mi trabajo. Quiero tenerla sobre mí, sostenerla, y mover mis dedos así..., sobre su cuerpo.

Creo que con los años él aprendió algunos trucos, es cada día más hábil. Y yo más débil frente a su música, pero le llevo la ventaja a muchos, porque al menos reconozco que existe. Todos ustedes, malditos sordos, ¿acaso no pueden escucharlo? Cada minuto, cada segundo, susurrando bajo en el oído de la ciudad.

-------acciónreacción--------

2008-03-03T12:46:00.000-08:00

Quien más da, más recibe. El problema es darle a alguien que no entiende porqué le estás dando ni para qué. En este caso uno no recibe nada, o lo que es peor, se obtiene indiferencia.

Con la energía no se juega, si uno le da un puñetazo a la pared, la pared reacciona. Es algo cósmico, incuestionable. Y así con todas las cosas.

La lucha personal por conocernos, por sobrevivir, es una tarea que lleva a un egoísmo necesario.

Es fácil aparentar ser un tonto, un idiota sin cerebro.

Cuando un sueño se cumple, es necesario recrearlo inumerables veces en el cerebro, para escapar a la fantasía que habíamos generado previamente.

El olfato es la herramienta más poderosa de la memoria, un simple olor alcanza para lograr la teletransportación inmediata a otro tiempo y a otro lugar.

Cuando decimos sufrir por alguien, siempre estamos sufriendo, antes que nadie, por nosotros mismos.

El boxeador (Cash O`Donell)

2008-02-19T20:34:00.000-08:00

Tomó la botella y le dio un sacudón más. Era un tipo rudo, nadie se metía con él. Y la bebida lo hacía un monstruo humano. Siempre le decía a los demás: “Para ser un buen boxeador hay que tener rabia, no la rabia que tiene un beisbolista, sino una rabia que te haga una bestia y puedas cargar contra el hijo de puta que te ponen adelante”.
Y el vecindario conocía su historia de rabia. Abandonado por sus padres –a la madre nunca la conoció- a la edad de ocho años había sido un chico de la calle. Lo poco que recordaba del padre eran imágenes de un hombre gigante, descendiente de irlandeses, que lo azotaba todos los días hasta que se le detuvo el corazón. Luego la etapa de la calle: seis años de locura y supervivencia hasta aquella noche que cambió su vida.
Cash salió del bar y le habló a una mujer negra. Un auto paró y Broncie llegó hasta él hecho una furia: Cash se había metido con su novia. Dicen los testigos –que tienden a multiplicarse mágicamente ante hechos históricos- que Broncie, el moreno más bravo del sur de la ciudad, recibió una paliza. Cuando Cash acusó el primer golpe en el rostro, reaccionó como un tigre, sus piernas eran resortes que lo catapultaron hacia el cuerpo perplejo de Broncie. Hasta ese momento, Cash no sabía la fuerza que tenía. Durante aquella pelea, Cash imaginó de principio a fin que Broncie era su padre. Esto nunca se lo dijo a nadie. Pero fue la clave: mientras Broncie peleaba por una de sus mil chicas, Cash se defendió con lo más asqueroso de su vida y encontró montañas de energía extra que lo hicieron invencible.
Voy a decir la verdad, Cash fue el producto de una sociedad enferma. Cada vez que lo veía moverse, me imaginaba frente a un ejemplo apocalíptico de nuestro mundo, un ser que sólo podía brindar actitudes bestiales, absorbido desde aquella pelea épica con Broncie por el boxeo profesional. A pesar de esto, creo que el ring lo salvó de terminar en la cárcel y de hacer mucho daño a la población civil. Pienso que el universo junta fuerzas para crear seres amorosos, que hacen el mayor bien dentro de sus posiblidades, luego existen seres intermedios –aquí me incluyo-, que se mueven por la tierra entre el bien y el mal como balanzas que suben y bajan todo el tiempo. Pero la categoría de Cash es la que más dudas me genera como miembro de la especie humana. Lo coloco sin dudas en el Everest de la maldad, en una posición que para mí será siempre un misterio. Sin embargo, y a partir de mi experiencia, estoy convencido de algo: somos parte de un proyecto que se desmorona rápido, y sólo cabe esperar un gran cambio, el cual haga innecesario la existencia de personas como Cash.

Nueva Orleans

2008-02-16T08:45:00.000-08:00

Cuentan en el valle del Mississipi que son ellos quienes tienen el poder de la música. Un legado del África que se desplegó en América con la fuerza de una flecha bien lanzada. Y todos los que tocan hace tiempo allí saben que generan grandes melodías, milenarias; es en esos momentos de trance que ven sus dedos moverse solos, incluso el cuerpo fuera de control abre las puertas al enigma desconocido de vivir.

Con la llegada a las grandes ciudades, un "desembarco" por tierra -o por aire- de la música del profundo y no desarrollado sur, se genera una gran industria que la explota, y la lleva al reconocimiento mundial incluso. El dinero trae cambios en la conducta. Aunque no podés volverte auténtico por tener o no efectivo, y como lo auténtico se siente y no hay capacidad de engaño, la magia continuó.

Es por eso que al escucharlos y verlos uno siente algo primitivo: dolor y felicidad que mueven el corazón. En el Sur hay lugar para la angustia, hay mucho tiempo para sentirse blue, tiempo para el desengaño, la trampa, el amor y la sencillez que lleva a la alegría de estar vivos. Pero sobre todas las cosas hay momentos de la música que nos pueden hacer soñar en vida con la perfección. Y cuando esa canción termina yo quisiera seguirla hasta el infinito, suspendido en un paraíso que se cae con la vuelta a la realidad.

Rompen Olas

2007-12-23T06:27:00.000-08:00

"i was made with a heart of stone
to be broken with one hard blow
i've seen the ocean break on the shore
come together with no harm done..."
-Jane's Addiction, Ocean Size-

Rompen Olas

Ahí van tus olas rompiendo con las mías
Mucho ruido no hace mal
Porque en ellas va el silencio
La furia y la paz

Ahí van tus olas rompiendo con las mías
Sin control por el mar
Vuelvo a tenerte frente a mí
Y no me falta nada

Quiero creer en el instante

que se hace eterno
Una mezcla simple de los dos
Que nos hace únicos para siempre

Ahí van tus olas, tus olas con las mías
Cayendo, quebrándose
Se unen
Como si el golpe no hubiera existido

¡Mis olas! Soy un esclavo
Son ustedes mi vida y pasión
Tus olas siempre serán tuyas
Y al chocar con las mías,
Amor.

.
.
.
.
.
.

Que no falte amor en este nuevo año, el amor nos salvará.

Saludos para todos!

Javi

Billeteras

2007-12-22T09:56:00.000-08:00

En el desierto todo es muy duro. La tierra se retuerce en grietas y nos regala los espejismos más absurdos. Uno siempre cree que está viendo agua que nunca se alcanza, siempre más adelante, un paso más que nos arrastra a la muerte. Zoel descubrió esto antes de pasar a mejor vida, pero no tuvo tiempo de contárselo a nadie, tan sólo un grito a los cuatro vientos, que soplan sin sentido en el cuarto sin paredes que es el desierto.

Él se había portado mal. No era la clase de persona normal, por llamarlo de alguna manera. Nunca pudo desarrollar una personalidad. Hasta cierta edad fue inconsciente de esto, pero más tarde, al reconocerse como un nadie, lo poco de vida propia que tenía casi se derrumba en su interior. Como un dominó interminable que cae -y nadie puede frenar-, Zoel vivió en penumbras, convirtiéndose en un camaleón. Adaptándose a un mundo propio al que únicamente él encontraba valor. Y todo el resto de las personas lo tomaron por loco. Fue así como se convirtió en un demente, y al hablar de Zoel en el vecindario, todos sabían que su nombre era sinónimo de locura.
La ciudad se parece al desierto, pensaba Zoel. Uno grita algo y nadie contesta, llega la respuesta del eco, como una trampa, la burla más triste que puede existir. Como lo veían anormal, la gente no se acercaba a él. Muy mal aspecto mostraba al caminar por las calles. Yo, cuando lo veía pasar me decía: "Así nunca va a conseguir una mujer, pobre tipo, eso no es vivir". El punto es que Zoel encontró a todos sus problemas una solución. Las billeteras.
La locura a veces destapa un aspecto brillante de una persona, como una gran máquina que está estropeada pero tiene un circuito que funciona a la perfección. Eso fue lo que mantuvo vivo a Zoel: una vez que empezó a cambiar de colores se aferró a esa idea con todas sus fuerzas. Las billeteras fueron la salvación.
Básicamente, Zoel se dedicaba a robar billeteras. Extraía el dinero y algo más, se llevaba a la persona que robaba, se transformaba en esa persona. La billetera le daba un poder, era status, era saberse alguien y Zoel nunca era Zoel, siempre alguien más, una persona que cambiaba con las billeteras. Hay algo interesante en todo esto. Zoel terminó por convertirse en Zoel, yo encontré una forma de ser en él. Cualquiera puede verlo como un pobre diablo, un infeliz, no voy a juzgarlo ahora, no tendría sentido.
Zoel, siempre último en la lista de la escuela, puede haber sido un caso único de una mente perturbada, digna de ser estudiada en un gran manicomio. Pero guardó la imaginación para él mismo y sus fantasías eran ecos que no escapaban de su propia cabeza.
La relación que tiene el desierto con Zoel, es que la última billetera que robó era de un egipcio. Allí encontró mucha información que lo llevó a su propio final. Las ilusiones le jugaron una mala pasada. En la cascada de sus últimos pensamientos, se proyectó perdido en el desierto, solo, como siempre había estado y durante días quiso sobrevivir. No tuvo suerte, y la policía lo encontró en un cuarto tirado, delgado hasta los huesos. Un agente dijo: "Con toda la comida que hay y terminar así de flaco".
Lo que el policía nunca supo es que Zoel había estado en el desierto y no pudo escapar de tan terrible lugar.

La señora de los gatos

2007-11-25T19:04:00.000-08:00

La señora de los gatos vivía, como el nombre indica, rodeada de gatos. La señora de los gatos puede representar a todas esas mujeres que viven acompañadas de gatos. La razón de por qué no hay un señor de los gatos es un misterio para mí, y también debería serlo para ustedes, si es que les importa una pizca el fenómeno de los felinos domésticos.
Lo que sigue a esta introducción son pensamientos aislados que se pueden encontrar en la cabeza de la señora. He tomado cuenta de ellos y los uní dándoles coherencia para que todos podamos leerlos con calma.

"Tengo bien en claro que buscan algo. Ellos no se acercan para regalar cariño o una clásica amistad perruna. Un gato busca siempre el beneficio propio, un ser que se posa infinitamente en la montaña del egoismo. Y eso lo sé, y creo que nadie puede ir en contra de lo que digo".

"Llega el primero y comienzo a acariciarlo con mi mano derecha, mientras, con la otra mano, tomo la jarra de leche y la sirvo en la fuente. Tres van y toman. Las caricias hacen efecto y el primer gato está bajo mi poder: me mira y algo en sus ojos le da un toque milenario que me remonta a las gigantes efigies egipcias".

"Acabo de sentir gran placer cuando dejé a cuatro de mis gatos ronroneando. Se fueron acercando y rozaron mis piernas, buscando el contacto y creo que también dejando su olor. Nunca puedo resistirme a la seducción que usan en mí. A veces siento que no necesito un hombre, para qué si ellos me dan todo".

"Cuando me siento un poco low* los llamo a todos y trato de que permanezcan a mi lado hasta que los malos sentimientos pasen un poco. Las miradas silenciosas y su calor me hacen creer que ellos me entienden a la perfección. Hasta siento que me quieren de verdad. Después, cuando pasa la emoción, me ubico un poco y sé que no es tan así. Pero si me los sacan me muero".

"Hay gente que no le gusta entrar en casa. Hay pelos, pero no hay olor. Primero porque no tienen ese olor que generan los perros, y segundo porque los baño constantemente. Está bien, lo admito, estoy obsesionada con bañarlos. Mañana tengo que comprar shampoo, se está acabando. Y también llamar a Beto** porque creo que a Maia le duele una pata".

La historia de la señora de los gatos no terminó del modo más feliz. Ella perdió el trabajo que le daba más ingresos y no pudo mantenerlos más. Con el paso de los días los gatos se ponían nerviosos: tenían mimos pero les faltaba un poco de comida. Ya no ronroneaban tanto. Empezaron a aprovechar los descuídos y a huir. Un par se escurrieron entre sus patas cuando abría la puerta y huyeron a la libertad del vecindario. Otros por la ventanita del baño, hasta que ella los descubrió. Y cerró la ventana. Fue ésta una época terrible para la señora de los gatos. Un día, desesperada, abrió la casa. Sólo tres se quedaron con ella. Pero esto no fue lo peor de todo, porque con el paso de los días la señora pudo ver a varios de sus antiguos huéspedes desfilar orgullosos por la calle. Siempre mirándola con ojos prácticos y desafiantes, y a ella le daba por llorar y preguntarse qué vecino les estaba dando de comer ahora.

*La señora sabe inglés y le gusta a veces usar expresiones así. Low, en este caso, hace alusión a los momentos más amargos en la vida de ella.
**Beto es el veterinario.

Jajaja.

2007-11-09T15:49:00.000-08:00

El hombre vio algo raro y decidió investigar. Abrió la puerta y encontró un maravilloso mundo de payasos felices, niños jugando y un sol que hacía caricias. Entró y empezó a jugar, y eso que tenía 45 años por ese entonces. La gente estaba toda contenta y contagiarse fue muy fácil. Empezó a sonreir con las cosas que veía. Sus ojos se abrieron para poder asimilar las imágenes que llegaban.

Pensó, en cierto momento, en lo extraño de aquel lugar y decidió hacer preguntas. Cuando quiso hablar con un niño muy vivaz, comenzó un viento poderoso que obligó al hombre a taparse la cara. De pronto, la calma nuevamente. El niño le hizo gestos y un ruido de silencio -un enorme shhhhh!-, que pareció exagerado para el hombre.
-Acá no hablamos, sólo jugamos-, dijo el niño y se dio media vuelta para seguir tirando un trompo multicolor maravilloso. Así, sucesivamente, el hombre siguió intentando la comunicación verbal con otros seres que allí estaban. Pero siempre pasaba algo que lo evitaba. A saber: en una oportunidad le cayó un chaparrón personal, otra, el pasto bajo sus pies se convirtió en lodo espeso y se lo comenzó a tragar; en su último intento una nube densa de moscas lo rodeó y casi se vuelve loco.

Al irse las moscas, todos -y cuando digo todos eran como 300 o más personas- frenaron las actividades y lo miraron al hombre con rostros enojados, y en poses teatrales lanzaron un shhhhh! colectivo ensordecedor. El señor, muy inseguro ahora, se sintió acobardado y la fluidez de los primeros momentos se esfumó. Un poco se calmó cuando los demás retornaron a sus juegos.

Se sentó como un indio y observó. "Hay gente para todo", pensó. Uno de los payasos empezó con un show en extremo gracioso y todos lo rodearon con ansiedad para ver sus tretas. La curiosidad llevó al hombre a la ronda y también se rio, para ser más preciso se rio en carcajadas y el calor de la risa lo recomfortó. Con el monólogo del payaso se evadió de toda la curiosidad que tenía y logró concentración. A través de la risa se sintió parte del grupo. Una comunidad de la diversión.

Luego de este punto de quiebre pudo interactuar con las más variadas personalidades a través del juego. Se rio tanto que se le congelaron las costillas. Miró su reloj, habían pasado como trece -trece!- horas. Lo debían estar esperando en casa. La gente frenó una vez más y todos comenzaron a saludarlo, haciendo trucos novedosos mientras el hombre se encaminaba a la puerta. En el momento en que estaba por cruzar se acercó el niño que antes jugaba con el trompo -ahora tenía colgados unos resortes mágicos que se movían solos por sus brazos y piernas-. Lo miró y le dijo: "No te olvides de jugar en tu mundo". Así sucedió todo, y espero que me crean; no les vaya a caer un chaparrón personal por ser aguafiestas.

E l R a y a d o r

2007-10-27T10:21:00.000-07:00

Yo soy Charly. Tengo un disco de pasta de los Doors, y está rayado en el lado A. El disco se llama Morrison Hotel. Saber quién me odia tanto como para rayar un disco así es una misión casi imposible. Tampoco espero encontrar al asesino. El vinilo está dañado con una simple raya que recorre toda la circunferencia en forma de estrella. Es hasta gracioso ver la serpentina infantil que alguien dibujó. Creo que utilizaron una llave o algo parecido. Todas las pistas tienen alguna imperfección. Las canciones son más humanas que nunca ahora; ellas son hijas de la rabia.

No puedo dejar de escucharlas. No quiero comprarme un disco nuevo. No las quiero escuchar en CD. Quiero escuchar las versiones podridas que alguien me dejó. Quiero que el sonido vuele en el aire y que la voz entrecortada de Morrison persiga al cobarde, que viaje como un boomerang hasta atraparlo. Sólo pido justicia, pero hace tiempo que me acostumbré a vivir sin ella.

Pasa muchas veces que cuando algo sale mal, sale de la peor manera posible. Es como una desgracia amplificada, con algunos toques dramáticos adicionales. Así, Peace Frog, la canción número cuatro, es la que resultó más herida. Obviamente, estoy seguro de que El Rayador no sabía que es mi canción favorita de la banda. Jajaja, me río porque Peace Frog asoma como un tema alegre, pero no llega nunca a serlo. Eso es más difícil que hacer una canción feliz o triste a secas. Me río porque todo viene en partida doble. Cuando vi el disco dañado, casi lo tiro contra la pared. Y ahora suena a pesar de todo y me hace feliz.

Lo normal es muy difícil de encontrar. Sé que no puedo invitar a nadie a escuchar el lado A conmigo, porque inmediatamente van a decir “esto está rayado, sacalo”. Todos tienen manías distintas y cada cosa que sucede evoca sentimientos un poco diferentes en cada uno. Yo no busco las ideas que vienen a mi cabeza, pero vienen igual. Es un ejercicio: suena la música y me concentro, me dejo afectar por lo que suena. Este disco me da una forma novedosa de escuchar. Tampoco se crean que voy rayando discos por ahí y viendo que pasa después. No, yo sólo aprendí a jugar con el mal que hizo El Rayador, y me siento bien por transformar toda esta desgracia en algo positivo.

Entre la música descarrilada, saltan frases de Morrison, con la voz profunda, siniestra, negra como el fondo de un pozo. Parte del ritual es dejar que el disco se desenvuelva por su cuenta, así que nunca lo toco una vez que está sonando. Hoy se trancó especialmente en la segunda pista, que se llama Esperando al Sol. El cantante diciendo: “This is the strangest life I’ve ever known”. Y es una frase muy interesante, porque justifica los actos de todos, incluso los míos y los del Rayador.

Un cuento de terror

2007-10-21T17:38:00.000-07:00

Cuando llegamos no había nada. Este dato supongo que no es útil si les cuento que tampoco hay nada ahora. Del lugar que elegimos emanaba olor a culpa, de la tierra hacia el cielo, y oscuros presagios nacieron en mi alma.

No es que no haya sol, es algo mucho más horrendo. Con el paso de los días la atmósfera se volvió espesa; de manera macabra, un genial banco de niebla nos robó el cielo. La luz del sol ya no es natural, tiene un tono de fuerte brillo, que muchos como yo notan insano. Es una mueca de lo real, una payasada del clima que se ríe de nuestra suerte.

Al principio creímos que todo iba a pasar. Yo también. Pero nadie tenía iniciativa de averiguar nada. Con la niebla, nuestra torpeza se incrementó en niveles insólitos. En la tercer noche los aullidos. El miedo se convirtió en nuestro compañero por las noches. Parecen lobos. Pero yo conozco el aullido de un lobo y lo que escucho es rabia flotando en el aire, entrando sin piedad a través de cada centímetro de mi piel.

Tenemos alimento para dos días más. Vernos entre nosotros se convirtió en todo un desafío. Recién se distingue a una persona cuando su rostro se acerca a escasos centímetros de otro. Somos ciegos, me siento un ser muy raro: tanta luz y nada para ver.
La noche del primer ataque -la tercera- fue como el telón de una obra que se abre y da paso a un terror intenso, que no es más que la proyección de nuestra propia muerte. Por los gritos desciframos que se habían llevado a un chico inútil llamado Harpo. Lo que sea que se lo llevó, aquella cosa inmunda que nos quita el valor, se calló por esa noche. Nadie, salvo los niños más pequeños, volvió a dormir jamás.

Algo increible ocurrió al amanecer. Harpo, regresó. Llegó pidiendo auxilio a gritos, pero el miedo era tan grande que todos permanecimos estáticos, con el pulso a flor de piel. "¡Malditos! Yo sufrí por ustedes y ahora huyen de mí, en el peor momento de mi vida", dijo Harpo. Lo que queda de aquel muchacho inútil es un cúmulo de insensatez, ¿quién, en su sano juicio, va a dar algo por él?

En las siguientes noches, los ataques de la cosa se sucedieron, en frecuencias cada vez mayores. Funciona así: cuando empiezan los aullidos, sabemos que eso viene por nosotros. Comienza el caos y nos agrupamos en medio de la oscuridad. Algunos, al azar, son tomados por esa fuerza invisible y arrastrados sin remedio hacia el bosque que nos rodea. Vuelven al amanecer, insultando a todos, fuera de sí, manejados por un rencor insondable.

Supongo que es la venganza. Somos la raza que carga con el odio y, así como así, la tortilla se dio vuelta y algo se cobra las deudas que dejamos en el camino. Ni quiero cometer el pecado de preguntarme porqué a nosotros nos pasa esto. En este lugar esa pregunta tiene la respuesta en cada bocanada de aire y creo que todos entendimos, en cierto nivel, que hay algo de justicia en toda la tragedia que nos tocó vivir.

Los que vuelven de los ataques ya no establecen comunicación con los otros. Maldicen sin freno. Eso es lo único, quedan así pataleando un monólogo eterno, codeándose y durmiendo con pesadillas hasta que la muerte se hace cargo de ellos. La enfermedad que los ataques sueltan con misterio me da pánico. Me di cuenta de que ya no tengo miedo a morir. Es más, morir es un bálsamo para esta agonía cerebral. Algunos sobrevivientes, en el séptimo día, decidimos tomarnos de la mano y, con nuestras últimas fuerzas, intentar atravesar el bosque en medio de la niebla. Como sé, muy dentro de mi alma, yo no merezco escapar. Estoy en la bolsa de los cobardes, de los medianos que no hicieron nada con nada. Este lugar nos representa y vamos hacia una muerte inmediata, estoy convencido.

Este diario es mi legado final. Al que lo encuentre, sepa que algo horrible sucedió en estas tierras y que, por favor, prevenga a todos de ello.

Ella y los rieles

2007-10-19T18:36:00.000-07:00

Ella miró al cielo y sus ojos chocaron con las estrellas, débiles, luchando contra la luz cobre de la ciudad. De pronto maldijo el lugar donde vivía y miró a las personas que la rodeaban, con el presentimiento de que a todas les pasaba lo mismo. Pero no. Se encontró sola en pensamientos que nacían solos, como magia. Si no hago fuerza para pensar estas cosas, ¿porqué buscan con tanta fuerza aparecer?

La única conclusión a la que llegó fue que algo andaba mal. No sé si Adán y Eva existieron -pensó-, pero esto no es el paraiso. El paraíso se fue a otro lugar. La libertad siguió al paraíso de la mano y huyeron juntos, hacia dónde, nadie sabe.

Siguió caminando, volvía del trabajo a su casa. Lentamente, como un suspiro invisible, otro día se escapaba. Ella recorría uno de esos momentos íntimos, ella se planteaba si su vida iba sobre rieles. ¿Iba sobre rieles? Todos la felicitaban, pero sabía que no encontraba la conexión con sí misma. Empezó a recordar el momento en que la había perdido y voló en recuerdos a la niñez. Durante algunas estaciones del metro, ella tenía 7 años y se hamacaba en un parque con su hermana. Los pelos suspendidos en el aire, brillando al sol como espigas de oro. Sin problemas, no existían preocupaciones, era la plenitud, era la sinceridad incuestionable de una niña. Cuando su mente terminó de proyectar esta película, ya era tiempo de bajarse y caminar las tres cuadras hasta casa.

Al llegar, prendió la tele y empezó a buscar algo para ver, siempre hay algo para ver, se dijo a sí misma. Buscó, y tras dar un par de vueltas a todos los canales, se detuvo en una película intrascendente. Al rato sus párpados cedieron y quedó dormida sobre el sillón, sin sacarse la ropa de oficina.

Otro día. Ya de nuevo en el trabajo, hizo lo de siempre. Y lo hizo bien. Desde lo alto del edificio, miró al río y vio los barcos moverse despacio, y por un instante habría dado todos sus estudios y reputación por ser aquel marinero que manejaba el timón.
Durante el resto de la jornada, divagó sobre la vida de otras personas a las que creía más felices que ella. Sintió cierto vacío apoderarse de su vientre. Decidió llamar a su hermana y le dijo: "Vamos a vernos, quiero hablar contigo, necesito hablar contigo".

-Me siento que nunca debí haber crecido más que 7 años.-
-¿Porqué decís eso? -dijo la hermana menor-.
-Porque creo que, a esta altura de mi vida, haga lo que haga, nunca voy a poder ser más feliz que cuando tenía 7 años.-
-Jaja, ¿sabes qué?, creo que tenés razón, me gustaría tener un control remoto de nuestras vidas y ponerle rewind unas cuantas veces por día-.
Ella miró a la hermana y sonrieron, en un gesto de complicidad único, que sólo entienden los hermanos o los muy amigos. Y siguieron las dos caminando por la ribera del río, venciendo al tiempo y al cambio, en recuerdos eternos de felicidad.

L o s m u n d o s

2007-10-03T22:11:00.000-07:00

El segundo cuento que escribí en mi vida, cuatro años atrás. Ojalá les guste, a mi siempre me gustó.

La noche para todos nosotros hubiera sido demasiado oscura. Sin embargo, para el hombre que conoce la oscuridad por dentro, la noche que todos vemos no es más que una sombra de la que se puede encontrar en nuestro interior. Llevaba mucho tiempo caminando, en algunos momentos llegó a correr, pero luego desistió al ver que no disfrutaba del paisaje. Estaba seguro de ir solo y se sentía conforme con eso, porque sabía que es mucho peor sentir la soledad rodeado de personas, como un vacío que nada puede llenar y se lo estaba llevando a un mal lugar.
Desde que partió del otro mundo, mundo que seguía existiendo al tiempo que él estaba allí, todo mejoró en su interior. Su oscuridad fue tomando forma de luz y todo cobró sentido, nuevo y revelador, que le dio sabiduría. Fue en ese momento que vio una casa a lo lejos y sintió que alguien vivía allí, aunque a esa distancia era difícil afirmarlo. Caminando se acercó a una puerta de roble, enorme, con dos leones de bronce como golpeadores. Majestuosa y sombría se mostraba la casa en medio de la noche.

Resulta que el único que se encontraba en esa casa, heredada de mi abuelo, era yo.
Los tiempos eran diferentes a los de ahora, yo me estaba adecuando a la vida en mi nuevo hogar y tendría que comenzar a cultivar para poder alimentarme en el cruel invierno que se aproximaba.
Un sonido me despertó, era el sonido seco de alguien golpeando la puerta. Esos golpes representaron en mi vida un nuevo amanecer . ¿Nunca esperaron ser sorprendidos de manera sobrenatural por alguien que golpea sus puertas? Esto les puede pasar en cualquier momento, esta historia así lo prueba. Duro y frío como el mismo mármol que pisé, me desperté para abrir la puerta, por supuesto que tomé en el camino la Winchester de caño recortado. Era menester la seguridad.
- “¿Quién está ahí?”
- “No soy más que una persona viviendo, no preciso la violencia ni traigo el mal en mi bolsa.”
Estas palabras entraron en mis oídos y me llenaron de dudas, sin embargo me dieron la seguridad de que lo que el hombre quería transmitir era verdadero.
Abrí la puerta y esa fue la primera vez que lo vi: ropas viejas, no tenía ningún tipo de calzado y llevaba un gran tapado de bisonte que cubría todo su cuerpo. Su rostro era el de alguien joven aunque contaba con las marcas del tiempo, un semblante desprolijo y auténtico, una barba larga y blanca y el pelo espumoso, del mismo color que la espuma del mar.

Le pregunté por qué caminaba de noche, y él contestó algo innovador y sugestivo: “La noche tiene tanta vida como el día, la energía nunca descansa y yo me muevo según mis sentimientos, la naturaleza es libre en su orden.”
A continuación, me dijo: “¿Puedes abrirme la puerta a tu mundo? De esta forma yo te mostraré el mío y veremos qué mezcla extraña y novedosa sale de ellos.”
-“¿Mi mundo?”, pensé.
Sin más, agregó: “Todos tenemos un mundo, está en nuestra mente, lo forman nuestra energía y pensamientos. Algunas veces se encuentra presente y otras muy escondido, tímido. Es en estos casos que vemos a una persona apagada e insegura. No por descubrirse ante nosotros debemos juzgarlo bueno o malo, yo sólo quiero ver lo auténtico.”

En mi interior, y no muy profundo, pensé: “Maldito loco, ¿qué diablos hace adentro de mi casa?” A pesar de las dudas algo en mí encontró profundidad en sus frases, y me partí en dos, hasta que la batalla fue ganada por el instinto. Entonces, le di permiso para quedarse en casa, pensando que eso era lo que aquel extraño deseaba.
Ante mi ofrecimiento respondió: “Hace tiempo que no vivo bajo el techo del olvido, la tierra me ha llamado y acudí a ella para limpiarme de la oscuridad, es necesario mantener una parte de ella, así se valora más la luz. ¿Nunca has pensado en la cantidad de mundos que coexisten, no sin disputas, pero coexisten al fin? Son mundos creados por nosotros, mundos irreales que se transforman en metas insensatas...tú debes estar preparando la cosecha, ¿cuánto tiempo quieres vivir aquí?, ¿cuántas cosechas tendrás antes de recoger un fruto real?”
Ante este bombardeo, surgió mi parte más racional. Yo no estaba listo para pensar. Decidí rápidamente cerrar la cortina de mi mente cuando comenzaron los dilemas, disparados por el hombre nocturno.
Aquel barbudo señor tenía el extraño poder de saber lo que la gente como yo, rutinaria, estaba pensando. Esto lo podía sentir a través de sus ojos, y supongo que habrá pasado mucho tiempo hasta que me los quitó de encima y dijo: “Ven, voy a mostrarte algo, toma mi mano.”
Descargué mi escopeta en la alfombra roja que cubría la entrada de casa y le hice caso. Al tomar la mano, en mi mente se proyectaron imágenes llenas de vida, llenas de amor, donde el tiempo cobraba sentido e iba llenando de pequeños fragmentos el frasco de la vida. Una luz me encegueció y desperté sin saber dónde estaba. El hombre estaba sentado en el sofá frente a mí y sentí seguridad.
Dijo: “¿Has visto?, mi frasco está casi lleno, cuando se complete yo partiré de estas tierras, pero no me iré sin nada. Toda mi energía fue transmitida y espero que ella no pare de circular, incluso cuando ya no esté aquí. Ahora –dijo-, ¿qué es lo que tú quieres? Todos tenemos un frasco que debemos llenar, si no, nada tiene sentido.”
En ese momento me recompuse y no tuve que tomar una decisión, sólo recordé el verdadero sentido de vivir.

Pensamientos en tres líneas o menos

2007-09-25T21:37:00.000-07:00

La luna da, en 24 horas, una vuelta sobre el mundo y exactamente otra vuelta sobre sí misma. Por eso es que siempre vemos la misma cara. Me fascina pensar en eso. ¿Quién se puso de acuerdo para que algo así suceda?

Si pensamos el mundo como nos recibió en el comienzo, no cabe otra alternativa que imaginar la perfección. Por más que haya casas y obras de arte admirables, hicimos mucho más de lo malo. A un paisaje natural, virgen, no hay nada que objetarle.

Cuando era chico podía jugar en la calle horas interminables sin miedo. Las casas no tenían rejas. Ahora no veo demasiados niños jugando en la calle, creo que están adentro, en el hogar, bajo llave y muchos usando aparatos electrónicos.

Qué rápido pasa la primavera.

Hace tiempo que no hay bichos peludos en la calle. No me gustaba verlos, pero no sé porqué se fueron sin avisar. Supongo que los extraño.

Podrían filmar la próxima película de Batman en Montevideo. Es increíble que no se hayan dado cuenta que nos parecemos mucho a Ciudad Gótica. Si pueden miren el palacio Salvo de noche.

En una entrevista a Jaime Roos, le preguntaron cuál era el peor defecto de los uruguayos. Dijo la envidia. Creo que tiene razón.

Supongo que no hay nada nuevo en este pensamiento, pero los problemas de cada uno casi siempre son los peores problemas.

En algunos ómnibus toda la gente habla entre sí y parece conocerse. En otros hay un silencio tan grande que si estornudas sos un desubicado.

La música para hacer las compras en el supermercado es tan agradable que a veces me da miedo.

No hay explicación ni sentido para tanto sufrimiento en la humanidad.

Bob Marley –junto a los Wailers- logró que todas sus canciones fueran buenas. No hizo una canción mediocre en toda su vida.

Existen personas desconocidas que viven solas en las montañas. Existen personas conocidas que viven rodeadas de gente.

A veces, por la ciudad reconozco alguien que al golpe de vista me resulta interesante y me gustaría conocer. Pero la mayoría de las veces se escurre en la multitud y no lo veo nunca más.

Tengo, en mi cabeza, una lista de seres humanos con los que me gustaría compartir una charla. Pero muchos están muertos, y los otros ídolos que quiero no saben quién soy.

Como no conocemos porqué vivimos, hasta nuestra idea más segura no deja de ser un enigma. Hasta ahora todo el universo no es más que un enigma. La palabra enigma es también un enigma.

J a c k

2007-09-21T15:56:00.000-07:00

Jack es el nombre de una persona única. Pero eso no alcanza para definirlo porque todos somos únicos. Así que hay que decir lo que hace a Jack especial entre todos nosotros. Primero que nada Jack no existe, es un producto de mi imaginación. Jack es pensamiento puro, es una combinación de gente y de ideas que navegan por mí.
Jack, él puede viajar al lugar que quiera con sólo pensarlo, así, ha recorrido casi todo el mundo. Lo que más le gusta son los lugares cálidos. Prefiere las Bahamas y tiene una enamorada allí. En realidad tiene amores por todo el mundo. Como puede teletransportarse, eso le da tiempo y calma para mantener las más variadas relaciones.
Jack no gasta mucho en comida. A veces, cuando tiene hambre se hace aparecer en un gran restaurant y pide todo lo que quiere. Y luego, cuando hay que pagar, simplemente ya no está. Jack no piensa demasiado en las consecuencias de sus actos porque nadie llega a conocerlo en profundidad. Pero no es malvado. Generalmente no permanece por estancias muy prolongadas en el mismo lugar, pero cuando sí lo hace se porta bien y no molesta a nadie.
El tiempo para Jack no es el mismo tiempo que para nosotros. Puede ir de Australia a Hawaii como un rayo de sol, entonces la noche y el día son relativos. Le encanta descansar sobre hamacas colgadas en palmeras de islas trópicales. Como vieron, no le gusta mucho el frío, aunque suele pasear por el invierno europeo. Le gusta la ciudad de Praga. Le gusta mucho el sur de Italia y también España en su límite con Francia.
Por supuesto que no está solo en el mundo, tiene grandes amigos de las más diversas profesiones religiones. A Jack se le da bien el trato con la gente, por su naturaleza no busca problemas, y va tan tranquilo que hasta el ser más salvaje de la ciudad o de la selva reconoce su calma. ¡Si ustedes lo vieran! Es imposible que alguien no se sienta bien en su compañía, tiene un río de historias para contar, pero lo más importante es que tiene también ganas de escuchar.
Jack se puede aparecer dentro de grandes bóvedas de bancos en Suiza o Estados Unidos y planea donar lo que sea necesario para terminar con los problemas del mundo que el dinero sea capaz de arreglar. Jack es un idealista en este sentido.
Jack hace infinidad de cosas más que mucha gente no creería. Él ya es parte de mí y yo parte de él, por eso, nadie puede negar que Jack existe y que es alguien asombroso.

Rambla

2007-09-04T21:04:00.000-07:00

Lo primero que veo cuando llego a la rambla es el mar: una mezcla inseparable de océano y río. Como dijo una gran persona: “Puedo ver en el mar marrón de Montevideo, la sal que viene desde el este en un barco de paz, que navega por siempre”. Hay días en los que el marrón se ve sustituido por un verde digno del Atlántico, un color que hace soñar.
Las olas traen mensajes de otros continentes y mares, pero nadie parece escucharlas. A escasos metros, los autos vuelcan su incansable ruido. En esta rambla no se puede escuchar el agua, a menos que te acerques demasiado o te bañes; las olas acá hablan en secreto. Por su parte, el cielo quiere ver en qué estado se encuentra, y el mar se ofrece de eterno espejo.

La arena parece quejarse sin éxito bajo la basura que en ella descansa, y, sin embargo, mantiene algo de su pureza. Algunas gaviotas, escapadas de su isla, se posan en la orilla y miran al horizonte. Sospecho que más tarde irán al basurero para alimentarse. La ciudad ha cambiado la costumbre de las gaviotas: prefieren la comida rápida.

Supongamos que estamos de cara al mar, a nuestra izquierda tenemos una bajada larga, que conecta el cemento con el agua. Se ha construido para barcos pero está fuera de servicio. A nuestra derecha, sobre el otro límite, existe un parador antiguo. Está muerto en invierno y en verano apenas se escapa de la tumba. La acera de la rambla es una interminable sucesión de rayas horizontales, blancas y violetas que pueden volvernos locos si las observamos por más de un minuto. Ciclistas y corredores la usan mucho. Los autos forman parte del paisaje, nos recuerdan dónde estamos, en caso de que nuestra mente se vaya lejos ante la inmensidad del mar.

Una ciudad que crece y que llega a un límite, tan lejano que los ojos se pierden en el horizonte. Y pensar que existió un tiempo en que los bancos eran colocados de espaldas al mar, cuando en realidad la rambla es un lugar para asombrarse, para tomar consciencia de lo pequeños que somos. La naturaleza sigue viva en medio de nuestro camping de cemento.

Algo más de cien metros, en pleno Malvín. El pedazo de rambla que se ha grabado en mí: entre las calles Estrázulas y Michigan.

El hombre que sonreía

2007-09-04T19:00:00.001-07:00

Un buen día nació un hombre que siempre estaba bien. Un hombre que no tenía malhumor y al que nunca le faltaba la risa. Toda su existencia -dulce vida por cierto- la pasó en la casa rural que estaba en lo alto de la colina. Los vecinos, sin excepción, le tenían envidia. Simplemente porque no soportaban verle feliz todos los días.

En silencio, cada uno de los pobladores, durante años, fue generando un profundo rechazo hacia él. Cada uno de ellos sufría regularmente la escasez de agua, la muerte del ganado, la pérdida de cosechas, y el único que mantenía el estado anímico era aquel hombre anormal. Los habitantes, al despertar en un día de desgracia buscaban inconscientemente el rostro del hombre de la colina, incluso tocaban a su puerta, pero nunca lo vieron con gesto sombrío; siempre la carcajada fantástica, aquel sonido insólito que hacía la vida de todos aún más miserable.

Cuando, en 1951, llegaron las grandes inundaciones, la situación llegó a límites insospechados. El río arrastró todo el ganado y disolvió las plantaciones anuales. El pueblo fue abandonado por un mes, mientras bajaban las aguas. Al regresar, incrédulos, pudieron observar como el hombre reconstruía su casa en la colina. Siempre riendo, las risas infernales se podían oir desde la ruta. A días de finalizar la casa, un grupo de vecinos aprovechó una ida del hombre al mercado y, desesperados, demolieron a palasos el rancho de madera. Avisaron a los demás y se escondieron con largavistas para disfrutar del sufrimiento del ser insensible. Todas sus esperanzas fueron en vano.

A la mañana siguiente, luego de dormir en una carpa por la noche, el hombre que sonreía bajó al pueblo y compró nuevas maderas para la casa. El vendedor, furioso, le cobró el doble por la compra. Al pagar, el hombre dijo: "Qué gracioso, cómo trepan los precios". Y se retiró a carcajadas del local, repartiendo el buen humor a toda la vecindad. En lo que duró su vuelta a la colina, el pueblo entero había tomado una decisión: estaban frente a un demonio, una persona que no merecía vivir en este mundo.

Por la noche, un grupo de hombres con capucha y vestidos de negro, rociaron con gasolina la carpa del hombre feliz y la prendieron fuego. Hombres, mujeres y niños del pueblo miraron desde lejos la hoguera y la muerte. Sin falta, aprovecharon la ocasión para sonreír, mientras volvían a sus casas para dormir en paz, por primera vez en mucho tiempo.

Bye Bye Dinosáuricos

2007-09-04T17:19:00.000-07:00

México. Miró hacia arriba, atraído por el rugido del cielo. Una enorme bola roja prendida fuego se deslizaba a gran velocidad, volando sobre el horizonte, a unos escasos kilómetros de distancia. Poco después, el impacto, el temblor inmediato en la tierra y el miedo en el cuerpo. El gigante se tambaleó y cayó sobre un árbol. Era el principio del fin.

Cuando el día desapareció, nadie entre los dinosaurios entendió nada. Vagaron en estado de shock por la selva, ahora teñida de oscuridad. Miles de ellos, los supervivientes, perdieron el sentido horario y vivieron en confusión, durmiendo siestas entrecortadas, siempre alertas para no ser devorados en la noche eterna.

Sí, la naturaleza fue cruel con la especie. Un meteorito, con un universo infinito para elegir, vino a impactar en la tierra, y cerró la etapa dinosáurica. ¿Acaso los dinosaurios se habían portado mal? Eso no importa porque no podían distinguir entre bien y mal, ellos vivían tranquilamente guiados por el instinto. En la biblia nunca hablan de esto, pero yo siempre me pregunté acerca de un hecho tan importante para nosotros. Estoy convencido de que los humanos no podríamos convivir con la especie dinosáurica.

Ahora, voy a imaginarme cosas. El tan famoso meteorito destructor nunca cae, por lo tanto tengo que concluir que los dinosaurios siguen vivos. Se reproducen, y corretean por el mundo en paz -bueno, algunos eran tan grandes que sólo podían caminar-. Es más, dominan el mundo. Incluso había algo que hoy no hay: un depredador en el cielo, los terodáctilos asesinos. Hace un tiempo mi hermano me dijo al pasar -y con razón- que existen tigres, víboras, tiburones y orcas mortales, pero no hay una gaviota o un águila gigante que nos pueda quitar la vida.

La cuestión es: ¿alguno de ustedes se imagina a la especie humana naciendo y desarrollándose en medio de un mundo dinosáurico? Yo no. Me imagino un caos terrible: hombres devorados por dinosaurios Rex, bebés raptados por terodáctilos, entre otras horribles imágenes. De verdad que tendríamos que haber luchado por sobrevivir en tal escenario.

Pero no. El meteorito sí cayó, hizo un enorme agüjero en la Península de Yucatán y las flores no brillaron nunca más para los indefensos dinosaurios. Y 65 millones de años después, acá estamos los humanos. La única especie que puede pensar, los únicos que podemos crear reglas del bien y mal. Los únicos que, desde el 6 de agosto de 1945, demostramos que podemos destruirnos a nosotros mismos, sin la ayuda intergaláctica de ninguna roca voladora.

La última misión

2007-08-31T18:51:00.000-07:00

Ahora, voy a describirlo lo mejor que pueda. Contaba con un cuerpo grande, tanto en altura como en ancho. La panza no era chica, y siempre recibía los platos de comida con una sonrisa en los ojos. Su voz se alzaba por la casa como un trueno, especialmente en momentos difíciles, y ella tenía un carácter incuestionable. Era un hombre fuerte, de eso no caben dudas. Estoy seguro de que llevó a cabo infinidad de negocios oscuros. Su figura se elevaba como ejemplo familiar: un hombre que se hizo desde abajo, sin ayuda de nadie. Todos los que lo conocían tenían presente que era mejor no hablar de ciertas cosas. Pero la realidad lo había golpeado hasta derrumbarlo en una cama, y donde hubo fuerza ahora había debilidad. El tiempo se escurría como arena entre sus dedos.

La Muerte. Se corta la línea del mundo. No se ve más nada. No se escucha más nada. Vacío, no tacto. Eso es lo que me espera. En todo caso debo sentirme así porque no estoy conforme con lo que hice. Acaso me queda tan poco tiempo, que sólo podré aliviar mi pesar con ideas. No lo sé. Tal vez sea capaz de emitir algunas palabras que me hagan volar de la cama. Mi cama, mi maldito hogar. Quién podrá perdonar mis pecados. Ya no puedo moverme los domingos a la iglesia. La iglesia, qué hermoso lugar. Me he acostumbrado a lavar las culpas semanalmente, como si eso me diera crédito para continuar con mi vida. Es que algo debo haber hecho mal para pedir perdón siempre por las mismas cosas. Son las tres de la tarde y no han traído el almuerzo. De cualquier modo, igual no tengo hambre. Debo estar razonando mal. No creo, aunque todo es tan extraño, irreal. Fiebre mortal me alquiló la cabeza y parece no querer irse. Su felicidad y su vida son mi miseria y mi muerte, pero cómo salir de ésta. Es que acaso no quiero seguir vivo, o quizá me espera algo mejor en algún lugar que ningún vivo pudo ver. No lo sé.

Se durmió sin darse cuenta. Profunda caída, al sótano de su mente en llamas. Ni siquiera aquí la paz. De pronto, imágenes de personas que trataron con él en vida lo apabullaron, los actos egoístas que le permitieron alcanzar su trono; ahora devorado por la peste. Vio todo el mal que causó acumularse, hasta formar una inmensa nube negra sobre su cabeza. Lo último que recordó al despertar fue que llovía sobre él.
Pensó en llamar a un psicólogo para que interpretara sus sueños. Algunos en la casa estuvieron de acuerdo, pero el tiempo pasó y nadie hizo nada al respecto. Se sintió un poco olvidado, pero ya no se quejó de nada. En su intimidad, que era lo único que le quedaba intacto, buscó un porqué a toda esta pesadilla. Se hundió en la mente, propia y desconocida. Durante días no habló, estaba en trance. La gente sentía pena, pero desconocían que estaba en una misión.

Abrió los ojos, ya tibios, casi fríos. Absorbió la luz que entraba tímida por la ventana, dibujando formas de colores en el techo. Dos mucamas lo asistieron y le preguntaron amablemente si deseaba algo. Odió ese momento. El poder del dinero no tenía valor en la recta final de la existencia. Lo más duro, carecer de futuro. Pensar en un pasado mañana y asombrarse ante la inminencia de la desaparición física. Así se tendrían que sentir todos, pensó furioso, pero no, no es sensato pensar a diario en la muerte. La gente no puede vivir con la muerte entre ceja y ceja. Sin embargo, existe entre los humanos un pacto mediante el cual vivimos. Y lo hacemos dándole la espalda a los misterios más profundos. Pero al fin de cuentas, qué es la vida sino enfrentar lo que es más fácil esconder, buscar respuestas donde todos se han callado. Floreció en el hombre un arrollador ímpetu de vida, y lloró sin consuelo por todos los momentos que vio desperdiciados.

La mañana de su muerte se despertó con un grito. Fue tan fuerte que las paredes temblaron. Por unos instantes, algunos en la casa olvidaron que estaba enfermo, y viajaron en el tiempo, creyendo que al abrir la puerta de su habitación lo encontrarían sano y fuerte. En el rostro del hombre ya no detectaron signos de dolor ni de sufrimiento. Comprendieron que iba a morir y se retiraron respetuosamente, dejándolo a solas con su hija Sol. Allí la vio, tan hermosa como un amanecer. Ella le preguntó cómo estaba. Él, dijo, sin mentir, que se encontraba mejor. Sol se acercó y se sentó en la cama, tomando su mano. Lentamente, con un susurro, ambos se despidieron. Él dijo: "Que todos me perdonen". Sol se acostó junto al padre, mientras la luz seguía dibujando formas de colores en el techo.

Una mirada a las cosas

2007-08-22T16:54:00.000-07:00

Si algo hay es contradicción. A muchos les gusta un dios y creen en él. A otros les gusta otro y terminan dándose golpes entre ellos. Esto pasa, aunque las palabras del dios digan lo contrario.

En la calle, las rarezas son increibles. Podemos morir de mil formas distintas. Consejo: si el semáforo está verde, igual mirá antes de cruzar.

El amor. Ventajas y desventajas de los dos estados posibles -aclaro que no vale decir que tenés novia/o si no te importa nada y le haces trampa todo el tiempo-. Entonces nos queda: noviazgo o libertad. Cuando hay noviazgo se llega a conocer al otro, cierta estabilidad muy atractiva que puede ser destruida por las nubes del aburrimiento o de tentaciones innumerables. La libertad es algo que muchos disfrutan, no causas daño a otras personas, pero para muchos el cambio constante también puede transformarse en vacío.
Del casamiento soy muy chico para hablar todavía.

La información. Lo rápido y divertido funciona muy bien. Hoy un conocido me dijo que le mostrara lo que escribía yo. Cuando abrí la página y vio que habían seis párrafos me miró y me dijo: "Está todo bien contigo, pero es muy largo eso". Como él hay millones de personas.

La política. Cada uno tendrá su visión, ideas y posturas. El problema es que cada grupo piense que tiene la razón. Creo que ocurre un fenómeno similar a la religión con la política. Si esta forma de pensar la trasladamos a una simple charla social encontramos que todos hablan y muy pocos escuchan. Por eso está bueno tener amigos: para que te escuchen y al revés.

Las salidas nocturnas en Montevideo. Qué tema. Quiero confesarles que yo soy un entusiasta: salgo a la noche lo más que puedo. Estoy tratando de quejarme menos cuando no me divierto. Pero también soy consciente de que a veces es complicado conseguir satisfacción. Acá puedo hacer referencia a las quejas. Vivimos entre quejas, siempre están presentes, hay una influencia tan grande de la queja que muchas veces cuando algo me sale totalmente bien me persigo y trato de buscarle la trampa.

Tengo algunas cosas más pensadas pero las dejo para después. Mirá si por ahí se aburren y no leen más.

Juana

2007-08-22T14:55:00.000-07:00

En la ciudad de los ídolos, todos querían ser como alguien más. Desde la infancia a la vejez, los habitantes buscaban lugares para ver sus reflejos y, de esa manera, comprobar si se parecían más al modelo que los obsesionaba. A lo largo de toda la ciudad se desplegaban las fotos de los tres ídolos que se permitía imitar. Y esto es serio: cada escuela, calle, edificio o casa disponía de tales imágenes. Por supuesto que se fabricaban millones de espejos. A los doce años, cada niño debía obtar por uno de los seres supremos, y rendirle honores por el resto de la vida. En la ciudad nadie rezaba, era la obediencia ciega del parecido que guiaba los actos de cada persona. Aquel que rehusara elegir, era expulsado hacia los bosques salvajes, lo que significaba la muerte.

Juana tenía once años y conocía muy bien la historia. En una semana tendría que optar entre Fagen, Mir o Emme, y ya había tomado la decisión. No iba a elegir a ninguno. La niña era de mirada seria, con ojos azules hondos, pelo color roble y no le gustaban las sonrisas. Es necesario aclarar esto último. Los padres, durante los cuatro meses anteriores a la elección, obligaban a sus hijos a sonreir. Esto era una obligación moral, cuyo objetivo era influenciar a los más pequeños para que no tomaran el camino equivocado cuando les llegara el momento.

Lara, la madre de Juana, era una mujer hermosa. Todos los días vestía con orgullo la ropa que caracterizaba a Mir. Desde sus doce años -tenía 36 ahora-, había intentado parecerse cada vez más a su ídolo. Para esto, debía observar con detalle las fotos diarias de Mir, que eran modificadas en algunos aspectos y esto la mantenía entretenida siempre. La vida era tranquila para ella, mientras igualara casi a la perfección a Mir.

Los ídolos, de acuerdo a lo que Juana sabía, habían liberado a la ciudad varios miles de años atrás. En esos tiempos, la ciudad se llamaba Arena y era atacada por asaltantes constantemente, así, los pobladores perdían sus riquezas y las casas eran destruidas. Una vez que Fagen, Mir y Emme expulsaron a los violentos, todos los que vivían en Arena decidieron adorarlos. Con el tiempo, esto se convirtió en una obsesión y cuando los ídolos murieron, la gente se sintió sola y abandonada. Fue así que los gobernantes optaron por continuar con la tradición, y crearon una ley drástica, por la cual los ídolos deberían ser adorados hasta el fin de los tiempos. La ciudad se había convertido en una cápsula gigante. La ciudad era la rutina eterna.

En la cabeza de Juana rebotaba la idea del escape. De tanto imaginar la vida en el bosque le parecía que ya no vivía en la ciudad. No le dijo a nadie lo que iba a hacer, se comportaba normal: iba a la escuela y sonreía varias veces al día, de acuerdo a lo establecido. Como un acto simple que cualquiera hace sin cuestionarse en lo más mínimo, su ambición era ser libre. La rebeldía la llevaría a una profunda soledad. Eso ya lo sabía. Sin embargo, la niña era la persona más ambiciosa de la ciudad: ella iba a ser una ídola en sí misma.

Un día antes de la elección, Juana tomó lo necesario y se marchó en la noche hacia el bosque. En silencio, sin hacer escándalos. Atrás dejó el lugar donde la felicidad era un recuerdo lejano. Nadie la volvió a ver. Su madre, al despertar aquella mañana y ver que la hija no estaba, inmediatamente corrió frente al espejo con la foto de Mir y se arregló lo más que pudo. Al verse parecida a su ídolo se sintió más segura, fue entonces que salió a la calle como todos los días y no volvió a pensar jamás en Juana.

Argandwood

2007-08-20T20:57:00.000-07:00

Es primavera y hace calor. A mi alrededor hay mujeres con uniformes negros y anaranjados. Todas ellas son hermosas, como salidas de un molde perfecto. Se reparten por la sala, ya sea caminando o bailando, pero siempre con una sonrisa fresca para dar. No hacen preguntas ni molestan a nadie. Ellas son máquinas de placer, un objeto más dentro del mundo que me tocó vivir. Yo paso mis días en la mansión. De más está decirles que nada me falta y cualquier deseo terreno lo obtengo con un simple chasquido de mis dedos índice y pulgar. A esto ha llegado el mundo en mi época, y no voy a mentirles, en mi vida no existen los problemas, simplemente porque no tengo razón de tenerlos.

Mi padre fue uno de los tres magnates que gobernaron el mundo a partir del año 2134, cuando todos los demás gobiernos fueron disueltos y la tierra quedó en manos de los hombres más poderosos que existían. Mediante un acuerdo entre ellos, se repartieron las zonas comerciales y crearon -en esto fue muy importante la labor de mi padre- un ejército capaz de dominar cualquier revolución. Las empresas Argand se dedican a la clonación humana y al desarrollo de grupos humanos especiales. Esto explica tanto la existencia del ejército mencionado, como las decenas de chicas que me rodean mientras escribo esto.

Con la muerte de mi padre, mi tío, William Argand, lo sucedió en el poder. Yo me desprendí de cualquier responsabilidad y me sometí a un mundo delicioso, diseñado enteramente a mi antojo. La relación con el tío William siempre fue la mejor: nos vemos a razón de una vez por semana, e incluso se animó en varias oportunidades a probar mis inventos.
Cuando me visita siempre distingo en sus ojos un destello de envidia, pero es sólo por milésimas de segundo, luego su rostro recupera la compostura. Él es adicto al poder y yo al placer, creo que todos, de una forma u otra, creamos nuestra propia adicción.

No quiero que me malinterpreten, yo en un momento tuve una vida "normal". Quiero decirles que hago alusión a lo que resulta normal para ustedes, que me leen casi 130 años atrás. Yo salía a la calle, buscaba y competía por mujeres, llegué a cursar algunos semestres en la Universidad Argand. Debo confesar que esto lo hice por curiosidad, porque como imaginan nunca tuve necesidad de nada. Con el tiempo, sin embargo, un plan fue tomando forma en mi cabeza, evolucionando hasta convertirse en mi motivo de vida. Yo era quizá el único ser que podía eliminar el azar, convertir mi existencia en algo planeado íntegramente. Era el verdadero arquitecto de la vida.

Le comenté a papá mis ideas y resolvimos llevarlas a cabo. Durante un lapso de dos años y medio me centré en el diseño de 100 mujeres. Para ello me inspiré en el cine -de allí construí cerca de 30 modelos de las actrices más atractivas de todos los tiempos- y los restantes modelos (70) los exprimí de chicas que veía por la calle o que simplemente estaban en mi imaginación. Ellas son completamente normales, mujeres de carne y hueso, nada de robots. Lo único novedoso es que cuentan con un minúsculo chip que las programa para estar enamoradas de mí, pero, al mismo tiempo, no causarme ninguna molestia. Es ideal. No hice más de 100 espécimenes porque, aunque no lo crean, yo también tengo mis límites. Quiero confesarles que mientras escribo estas líneas, Marylin Monroe está a mi lado y creo que está completamente loca por mí.

La mansión que tengo está en lo alto de la colina de Hollywood, que se hizo famosa por aquel simple cartel de letras blancas. Ahora el cartel reza Argandwood y las letras brillan en miles de colores por las noches.
Ustedes se preguntarán por lo negativo, en su época los humanos siempre buscan el lado negativo de las cosas. Sé que millones de personas cuando lean esto me encontrarán frívolo, falto de valores y sobre todo egoísta. Para aquellos que duden de mi modo de vida tengo algo que decirles. En el presente desde el que escribo, todo valor, creencia o modo de pensar ha sido suprimido. Tampoco existen dioses ni religiones que hagan fuerza a nuestro gobierno. Lo único que existe realmente es el dinero. Todo gira en torno al dinero: la gente vive por él: llora si no lo consigue y ríe cuando lo obtiene. Por esto, no tengo excusas que darle a nadie. A ustedes en el pasado les pido que disfruten sus vidas.

Correr

2007-08-17T18:42:00.000-07:00

Entonces, empezó a correr. Atravesó un espeso bosque de color casi gris. No habían aves, tampoco sonido alguno y la luz era cada vez más escasa. Las ideas faltaban y lo único que había para hacer, sin duda alguna, era correr. LLevó su esfuerzo al límite, los pulmones casi estallaban. El corazón mantenía un ritmo alocado, una aceleración seguida de una lentitud escalofriante. A pesar del dolor, ella seguía corriendo, profundizando el dolor, complaciéndose en la desgracia.

Sol. Por un momento creyó distinguir la luz en un pequeño agujero entre los árboles. Incluso veía tonos verdes a lo lejos y, como una burla a su inteligencia, una mariposa voló muy rápido sobre ella, adelantándose, y se perdió en el túnel luminoso. Ni un minuto dejó de correr, pero nunca llegó a donde quería. De pronto, una ardilla veterana con bigotes blancos comenzó a correr a su lado.

-No puedo parar-confesó la corredora a la ardilla-.
-Eso es porque estás atrapada.
-¿Cómo?-ella soltó la pregunta de forma desesperada, como si todo dependiera de la respuesta.
-Yo no existo hasta que tu me veas-dijo la ardilla-. Estás corriendo para escapar, pero escapar así no sirve de nada. No es posible escapar de uno mismo. Como viste, correr no te hizo llegar a tu meta. Muchas veces por ir rápido no se llega a ninguna parte.
-No entiendo nada, yo quiero estar bien, de verdad lo quiero, pero mírame, soy una máquina insensible. Desearía ser una niña de nuevo-dijo-.
Cuando se volvió hacia la ardilla, ésta había desaparecido, y otra vez se encontraba sola en el bosque, corriendo sin freno.

Se derrumbó. Su pelo rubio caía generoso sobre el pecho, tendida sobre una hierba oscura, el cuerpo hermoso y pálido se veía derrotado. Así, una vez más, la belleza evocaba una tristeza sin consuelo, verla allí era insólito. Pero aún estaba viva, y la vida es lo último que se pierde.

Al despertar, lo primero que notó fueron los músculos entumecidos. Comprendió que no iba a correr más. Vio que una niña la saludaba desde lejos, por detrás de la pequeña habían pájaros volando. Lágrimas cayeron como cataratas por su rostro mientras, lentamente, comenzó a caminar hacia la niña que alguna vez fue. Paso a paso, la insondable espesura del bosque se hacía verde, al tiempo que el sol brilló nuevamente. Cuando todo esto ocurría, yo -una simple ardilla del bosque- me reía, y dejaba que esta magnífica escena se desplegara como una alfombra mágica ante mis ojos.

El Tornado y el Sol

2007-08-15T22:12:00.000-07:00

Mientras jugaba en su jardín, El Dios de la Tierra escuchó a dos de sus hijos debatir.
-Yo creo en el azar.
-Y yo en el destino.
Así empezó la charla entre un Tornado y el Sol.

El Tornado dijo que mientras él iba a su antojo, destruyendo todo a su paso, era libre y nadie podría frenarlo. Que su poder era corto pero eficaz. Que su fuerza arrolladora. Que por él mucha gente moría y casas eran destruidas. Se justificó, alegando que sus movimientos, a pesar de ser dañinos, eran auténticos, fruto de lo impredecible. Y muy triste pidió perdón al mundo por sus actos.

El Sol, en cambio, se jactó de ser la criatura más bella, el astro rey deseado por todos los seres que habitan la tierra. Además -gritó fuerte el Sol-, su poder era terrible, podía dar luz a plantas y animales, y así dar de comer al hombre. Según dijo, era la vida en persona y el objeto de adoración de multitudes durante siglos. Que su curso en el cielo era predecible, así que era también la imagen de seguridad, la luz guía.

El Dios de la Tierra, que había escuchado atentamente a los dos, dijo:
-Sol, todos tus atributos son ciertos, pero eres un mentiroso. Porque también eres un asesino, silencioso e implacable. Tan cruel y necesario, que nadie es capaz de posar los ojos en tí.
Tú, corre al mundo-ordenó al Tornado-, trasmite con tu fuerza la verdad, nadie debe vivir sin ella.

Desde ese momento, el azar y el destino descendieron a la tierra, mezclándose de forma inseparable. Es así, que a veces parece tocarnos la varita mágica del destino. Otras tantas, nos invade el absurdo total. Y la verdad nos trajo la claridad, la eficacia y muchas veces el dolor propio de un tornado.

Intro

2007-08-15T16:32:00.000-07:00

¿Qué es la vida? ¿Porqué estamos acá? ¿Hacia dónde vamos? Las primeras dos se contestan solas. Porque si alguien gastara toda la vida tratando de responderlas esa sería su vida, su razón de ser, y no tiene más que esperar para conocer la última pregunta. Y si, man, esperá. Asi que leyendo esto, yo te puedo decir: en este momento vos estás acá para leerme y tu vida ahora es leer. Siguiendo con esta línea de pensamiento, todo lo que hiciste en tus días te trajo acá.

El instante hace al tiempo. El tiempo es suma de instantes.

En este mundo lo que importa es el presente. El futuro lo hacés vos ahora. El pasado es una carga pesada que mezcla lo dulce y lo amargo. Basta de quejas, todos se quejan y van como culebras por la ciudad. Si hay dulce y salado, porqué no somos más dulces. Lo oscuro tapa a lo blanco. Yo una vez escuché que una gota de tinta alcanza para inutilizar el agua de un barco entero. Que tu blanco brille entonces.

Lo último: soñé la otra noche que era feliz porque en el sueño me reía todo el tiempo. Es un estado único, no importa ni la comida ni la bebida ni tener un auto ni tener una mujer ni estudiar; no importa porque la risa es todo. Pero me desperté y acá estoy para ustedes.